Иногда можно услышать от приезжающих в Баден-Баден россиян: «Такое ощущение, что я здесь уже был». Разгадка этого феномена, может быть не только в том, что город этот многократно воспет и даже проклят русским стихом и прозой, а и в том, что он до удивления точно совпадает с древнейшим архетипом человеческого сознания: раем земным. На его территории, в частности, находится один из самых живописных ландшафтов Германии, почти религиозно почитавшийся всеми романтиками: скалы в окрестностях баден-баденского Старого замка. Может быть, именно там родились в душе одного из основателей немецкого романтизма Новалиса слова: «Ландшафт - это тело, это особое тело для особого рода души». Потом их не раз повторяли славянофилы и их преемники, несмотря на то, что многие из них Германию люто ненавидели.

Тургенев, как известно, ни славянофилом, ни германофобом не был. Баден-Баден был для него не райским «уголочком», как для Жуковского, не «адом», как для Достоевского, а просто местом, где он счастливо прожил почти десять лет. При упоминании Баден-Бадена всплывает в памяти также имя Полины Виардо - французской певицы, согласно школьному курсу литературы, близко дружившей с Тургеневым. Характер отношений с Полиной французы обозначают куда определеннее - «брак на троих». Луис Виардо до удивления мирно уживался с возлюбленным своей жены.

В 1861 году, завершив свою оперную карьеру, Полина с мужем и четырьмя детьми переехала в Баден-Баден. За ними потянулся и Тургенев. Сменив пару квартир в маленьких частных гостиницах великосветского курорта, Тургенев в 1863 году снял нижний этаж в доме вдовы Анштедт, на правом берегу реки Оос, неподалеку от усадьбы Виардо. Сейчас дома Анштедт уже не существует. Безо всякого сопротивления городских властей и общественности, он был снесен в 70-е годы нашего века. А располагавшуюся неподалеку так называемую дачу Тургенева разобрали в 80-е годы, докопавшись, правда, что построена она была через несколько лет после того, как Тургенев покинул Баден-Баден.

Приземистые постройки 19 века были принесены в жертву одной из роскошнейших гостиниц мира - «Бреннерс Парк-отелю». Сейчас на их месте три современных корпуса, на которых можно прочесть: «Вилла Виардо», «Резиденция Тургенева», «Дом Анштедт».

У Тургенева здесь были две скромно обставленные комнаты, а обедать он предпочитал в отеле «Стефани Ле Бен», славившемся хорошей французской кухней. Невольно со вздохом вспоминаешь наше родное «Общество охраны...» или, на худой конец, отчаянных петербургских «экологистов», в конце 80-х грудью защищавших любое мало-мальски историческое сооружение.

Выйдя из дома Анштедт и перейдя через Оос и тенистую Лихтентальскую аллею, Иван Сергеевич через семь минут оказывался в обширном парке, окружавшем небольшой дом семьи Виардо. Здесь бывали Рихард Вагнер, Ференц Лист, Иоганн Брамс, Клара Шуман, Гюстав Доре, жена Наполеона III королева Евгения, прусский король с королевой, Великий Герцог Баден-баденский, герцогиня Гамильтон, «железный канцлер» граф Бисмарк и многие другие - все «сливки европейской аристократии».

Полина писала салонные оперетки на либретто Тургенева. Их ставили в домашнем театре, здание которого частично сохранилось. На эти представления считали за честь попасть наиболее блистательные обитатели «летней столицы Европы», как, в отличие от «зимней столицы» - Парижа, называли тогда Баден-Баден.

В 64-65-м годах Тургенев построил для себя виллу рядом с владениями Виардо. Она почти сразу была продана писателем Луису Виардо, который вскоре, с присущим ему великодушием, поселил там бывшего хозяина.

Находится это здание на улице Фремерсбергштрассе, раньше именовавшейся Тиргартенвег, что на русский можно перевести, как «Зоопарковый переулок». Вилла Тургенева, пройдя через руки многих владельцев, сейчас наглухо отгорожена от поклонников писателя каменной стеной.

Из дома Виардо, с небольшим фонарем в руке, Тургенев возвращался через темный парк в дом Анштедт, где до самого рассвета занимался сочинительством. В этом доме был написан вызвавший в России громкий шум и ошельмованный русофильской прессой роман «Дым», действие которого происходит в Баден-Бадене. Весьма нелестное мнение о романе высказал Тургеневу Гончаров, пригласивший его в 1867 году на свои именины в один из лучших по тем временам баден-баденский отель «Европейский двор», что и сейчас красуется напротив самого великолепного в мире казино. Гончаров играл по-крупному и проигрывал. Тургенев был абсолютно чужд игрового азарта, а к игрокам относился с нескрываемым недоумением, если не сказать, с презрением, что, впрочем, не мешало ему безропотно одалживать им деньги, безо всякой надежды получить их обратно.

Не требовал Тургенев денег и у задолжавшего ему Достоевского, который, вместо того, чтобы вернуть долг, в пух и прах разругался с ним летом 1867 года. «Вернулся от него мой муж очень раздраженным, - вспоминает Анна Григорьевна, - и подробно рассказал свою беседу с ним». Достоевский сказал Тургеневу: «Вы никогда не знали Россию и никогда не могли её понять. Вам надо съездить в Париж и купить себе телескоп, чтобы смотреть на Россию». «Я ненавижу ваш квасной патриотизм», - парировал Тургенев. А когда Достоевский неодобрительно высказался в адрес немцев, Тургенев ответил: «Если вы так говорите, то оскорбляете меня лично. Вы должны знать, что я окончательно поселился здесь и считаю себя немцем, а не русским. И горжусь этим».

Все эти идейные баталии с соотечественниками крайне удручали миролюбивого по натуре и склонного к меланхолии Тургенева. От хандры он спасался не только в обществе европейской культурной элиты, окружавшей Виардо, но и в частых путешествиях или просто прогулках по Баден-Бадену, которые писатель совершал в компании любимого пса по кличке Пегас. Выйдя из дома Анштедт, Тургенев пересекал Оос, сворачивал направо по Лихтентальской аллее, затем, минуя площадь, на которой по сей день располагаются здание театра и дом, принадлежавший когда-то арендатору казино Жаку Беназе, проходил мимо «русского дерева», описанного им в «Дыме», и, даже не взглянув в сторону казино, направлялся в читальню Маркса или в павильон минеральных вод.

Для Тургенева Баден-Баден был органичной частью горячо любимой им Германии, где он провел счастливейшие годы своей жизни. Здесь он черпал вдохновение для своих произведений о «страстно любимой и страстно ненавидимой России». О вдохновляющей красоте Баден-Бадена Тургенев писал своему другу Гюставу Флоберу: «Приезжайте в Баден-Баден, тут в долинах и на горах растут самые красивые деревья, которые я когда-либо видел в своей жизни. Каждое из них - сильное, молодое, поэтичное и вдохновляющее. Оно приносит радость глазу и душе. Когда ты сидишь под этим великаном, то чувствуешь, как в тебя вливаются его соки, и это дает тебе здоровье и бодрость. Приезжайте же в Баден-Баден хотя бы на несколько дней! Из Баден-Бадена вы сможете увезти новые краски для своей палитры».

Это восторженное описание полностью сохраняет свою актуальность и по сей день. Приезжайте же и вы в Баден-Баден!