


Джордж Ривис, «Школа животных» 
Однажды животные решили, что они должны сделать 

что-то поистине великое в ответ на вызовы «нового 
мира». И тогда они открыли школу. Они утвердили распи-
сание занятий, которое включало бег, лазание по деревь-
ям, плавание и летное искусство. А чтобы было легче 
соблюдать расписание, решили, что каждое животное 
будет изучать все дисциплины. 
Утка получала только отличные оценки по плаванию. 

По правде сказать, она занималась даже лучше, чем ее 
учитель. Но в летном искусстве она едва набирала про-
ходной балл, а уж бег ей вовсе не давался. Утка бегала 
медленно, поэтому ей приходилось оставаться после 
школы и даже пропускать занятия по плаванию, чтоб уп-
ражняться в беге. Так продолжалось до тех пор, пока она 
не стерла свои перепончатые лапы в кровь. Из-за этого 
ее успехи в плавании стали самыми средними. Но средне-
го балла было достаточно для школы, поэтому никто 
особенно не расстраивался, кроме самой утки. 
Кролик сначала был лучше всех в беге. Однако вскоре у 

него случился нервный срыв из-за огромной дополнитель-
ной нагрузки по плаванию. 
Белка лучше всех лазала по деревьям, но со временем у 

нее развился комплекс неполноценности на занятиях по 
летному искусству. Учитель заставлял белку отталки-
ваться от земли и взлетать вверх, вместо того, чтобы 
парить с макушки дерева вниз. А еще у нее начались судо-
роги из-за перенапряжения лап, и она скатилась на трой-
ки в лазании по деревьям и на двойки в беге… 
Орел был сложным ребенком и его воспитывали в жест-

кой дисциплине. На занятиях по лазанию он превзошел 
всех, но настаивал исключительно на собственном спосо-
бе добраться до макушки дерева. 
А грызуны луговые собачки вообще не попали в школу и 

боролись против платы за обучение, потому что руково-
дство никак не хотело добавлять в расписание такие 
предметы, как копание и рытье нор. Они отдали своих 
отпрысков в ученики барсуку, а позже, объединив усилия с 
сурками и сусликами, открыли процветающую частную 
школу. 
Есть ли в этой басне мораль? 
 
Пожалуй, одна из самых приятных иллюзий современного 
мира – это иллюзия безграничных возможностей. Все под-
властно современному человеку: овладеть любым знанием 
и навыком с минимальными затратами усилий и времени; 
переместиться в пространстве реальном и виртуальном за 
считанные часы, минуты, секунды; отменить не только гео-
политические, но и культурные, языковые, этнические и 
иные границы; и прочее, и прочее. Человек владеет време-
нем и пространством, он – хозяин самой возможности, не 
говоря уж о своей собственной жизни. Впрочем, как и любая 
иллюзия, современное ощущение всемогущества имеет, в 
частности, одно опасное последствие: чем более безгра-
ничными воспринимает человек свои возможности, тем бо-

лее ущемленными, обделенными, неполноценными он 
осознает людей, которых принято именовать «людьми с 
ограниченными возможностями». Однако, знакомый с поня-
тиями гуманности и толерантности и, более того, часто стре-
мящийся соотносить свое существование с ними, современ-
ный человек закономерно продолжает эту логическую цепоч-
ку. Чем более неполноценными ощущаются такие, в отличие 
от него не-всесильные люди, тем сильнее становится свое-
образный комплекс вины всемогущего хозяина мира и жизни. 
А дальше – всевозможные варианты эмоциональной компен-
сации этого комплекса: от сознательного игнорирования, а 
иногда и враждебности по отношению к «ограниченным» в 
возможностях до скорбного сочувствия и уничижающей жа-
лости. И несложно догадаться, что все эти варианты – едва 
ли то самое, чего хотелось бы «людям с ограниченными воз-
можностями», то, в чем они нуждаются. 
Но чего бы им хотелось, и в чем они нуждаются? Кажется, 
сегодня ответу на этот вопрос посвящен огромный инфор-
мационный материал в самых разных сферах жизни – от 
политики до морали, от психологии до искусства. Однако 
более или менее универсальный ответ – «отношения как к 
равным» – по-прежнему остается своего рода загадкой. 
Загадка: как возможно равенство между Человеком Всемо-
гущим и человеком, ограниченным в возможностях? Не бу-
дет ли такое псевдо-равенство всегда лишь уступкой силь-
ного по отношению к слабому? Не является ли сама идея 
такого равенства еще одной иллюзией, профанацией? Дей-
ствительно, загадка, или?… Разгадка проста, хотя, как это 
часто бывает, и требует смены угла зрения, иного подхода. 

 
Автор неизвестен, «Это важно для него» 
Я шел по берегу моря, и со мной поздоровался мальчик. 

Он кидал морских звезд, которых вынесло на берег, об-
ратно в море. Я обратился к нему: «Скажи, какое тебе 
дело до них, зачем ты тратишь время? Ведь существует 
миллион морских звезд, которых вынесло на берег, разве 
это имеет значение?» 
Мальчик ответил: «Для этой звезды – имеет. Она за-

служивает шанса расти дальше. И для нее это имеет 
значение. Я знаю, что не могу спасти их всех. Но именно 
для этой звезды важно то, что я верну ее в море. Это 
важно для нее, а значит, это важно и для меня». 
Я вошел в класс, и со мной поздоровалась учительница. 

Она помогала учиться Джонни. А ему это было совсем не 
легко, как я видел. Я обратился к ней: «Скажите, какое Вам 
дело до него, зачем Вы тратите время? Ведь Джонни – 
один ребенок из миллионов, разве это имеет значение?» 
Учительница ответила: «Для этого ребенка – имеет. 

Он заслуживает шанса расти дальше. И для него это 
имеет значение. Я знаю, что не могу помочь им всем. Но 
именно для этого ребенка важно то, что я помогу ему 
быть таким, каким он хочет быть. Это важно для него, а 
значит, это важно и для меня». 

 
А что если сделать все наоборот? Не стремиться расши-
рить границы ограниченных возможностей отдельной соци-
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альной группы (что всегда грозит превратиться в уступку, 
одолжение, компенсацию – одним словом, отношение син-
тетическое, неестественное), но попробовать избавиться от 
иллюзии собственного всемогущества. 

 

Автор неизвестен,  
«Ребенок подобен бабочке на ветру» 

Ребенок подобен бабочке на ветру. 
Одна может взлететь выше другой, 
Но каждая летает так хорошо, как только может. 
Так зачем сравнивать одну с другой? 
Ведь нет двух одинаковых бабочек. 
Каждая – прекрасна. 
Каждая – уникальна. 

 
Всемогуща ли я, едва знакомая с новейшими технология-
ми, не знающая абсолютного большинства иностранных 
языков, не умеющая управлять сложными машинами, де-
монстрирующая очень заурядные показатели в спорте? Я 
даже в математике до неприличия посредственна. Так о 
каких безграничных возможностях идет речь? Да, возмож-
но, я неплохо справляюсь с выражением своих мыслей в 
слове, мне часто удаются кулинарные эксперименты, я об-
ладаю некоторыми профессиональными и иными навыка-
ми, которые для других менее доступны. Но возможности 
мои, в целом, крайне относительны. И, к сожалению (или к 
счастью?), такая относительность вполне ограниченных 
возможностей истинна для абсолютного большинства пред-
ставителей современного человечества. 
Ведь если задуматься, наша сила – не в утверждении соб-
ственного всемогущества, не в потакании этой модной ил-
люзии, но в добровольном и продуктивном объединении 
возможностей – в каждом личном, конкретном случае воз-
можностей, прямо скажем, довольно ограниченных. Термин 
«интеграция» («социальная интеграция», «интеграционная 
модель образования», «профессиональная интеграция» и 
прочие вариации) мы часто слышим именно в контексте так 
называемых людей с ограниченными возможностями. Но 
разве интеграция (социальная, образовательная, профес-
сиональная или любая иная) не есть единственный способ 
продуктивного сосуществования для всего человечества 
без исключений? Ведь, может быть, отказ от иллюзии все-
могущества и сплочение всеобщих ограниченных возмож-
ностей в единую, стремящуюся к безграничности возмож-
ность (в том числе, саму возможность быть гуманными, то-
лерантными, возможность взаимопомощи и равенства) – и 
есть единственно верный путь к такому миру, в котором сам 
термин «человек с ограниченными возможностями» станет 
тавтологией, ненужным уточнением? И в таком случае ли-
тература поддержки, которая стала поводом для написа-
ния этих заметок, превратится в феномен, существующий 
не ради тех, кого мы жалеем, кого осознаем зависимыми 
от наших безграничных возможностей, но в способ под-
держать нас самих в нашей же попытке честно оценить 
себя, свою природу – природу человека, который (нет, не 
«к сожалению», а «к счастью») рожден с ограниченными 
возможностями. 

 
Национальный центр обучения людей с ограничен-
ными возможностями, «Фиолетовая черепаха» 
Однажды маленькой фиолетовой черепашке захотелось 

поплавать с друзьями. Она слышала, что это ужасно ве-
село! Добравшись до пруда, она увидела, как все осталь-

ные фиолетовые черепахи снимают свои панцири, от-
стегивая их. Но у этой фиолетовой черепашки не было 
застежки. Она ощупала весь свой панцирь – застежки 
нет. Но один из ее друзей все-таки заметил пуговку. По-
думав, все черепахи решили, что так, должно быть, и сни-
мается ее панцирь. Маленькая черепашка присмотрелась 
и заметила еще несколько таких пуговиц. Она быстро их 
расстегнула и ее панцирь упал на землю. Как только это 
произошло, все фиолетовые черепахи весело бросились к 
воде. Они прыгнули в пруд и весь день плавали и плеска-
лись в нем. 
Ты – как эта маленькая фиолетовая черепашка. Ты мо-

жешь плавать так же, как и все остальные черепахи, вот 
только твой панцирь отстегивается по-другому. Да, у 
тебя свой собственный способ. Также и в школе: когда 
все учатся по одному образцу, ты учишься по другому. 
При этом ты способен узнать ровно столько, сколько и 
все остальные – так же, как та маленькая черепашка спо-
собна плавать. А специальный класс, в котором ты зани-
маешься, или специальный учитель, который помогает 
тебе, это всего лишь способ дать тебе такой же шанс 
выучиться, как и любому другому ребенку. 

 
Так какова же мораль этой басни?... 
 
Автор неизвестен,  
«Быть смелым» 

Быть смелым значит стоять, 
Даже если упасть было б легче. 
Самому ответы искать, 
А не верить в известные речи. 
 
Быть смелым – прямо ступать, 
Когда проще вернуться обратно. 
Быть счастливым, не унывать, 
Хоть жалеть себя очень приятно. 
 
Быть смелым – мир построить самому, 
Не ждать, что «кто-то» и «когда-то». 
Стать совершенным недоступно никому, 
К чему твердить, что все и всюду виноваты. 
 
Быть смелым – и вперед шагнуть 
Из-за спины все негодующей толпы. 
К вершинам горным руку дотянуть 
Не испугавшись от земли поднять стопы. 
 
Быть смелым – и навстречу небосводу 
Подняться нерушимою скалой. 
Быть смелым значит быть свободным 
И мыслями, и телом, и душой. 
 

Перевод Анастасии Бабичевой  
 
Оригиналы приведенных выше и других текстов «литера-
туры поддержки» можно найти на сайте канадской Ассоциа-
ции семей, в которых живут дети с коммуникативными от-
клонениями www.oafccd.com Другие работы автора этой 
статьи, посвященные «литературе поддержки», а также про-
блемам детской инвалидности и сиротства, можно найти на 
сайте Общественной волонтерской организации «Домик 
детства» www.domikdetstva.ru 
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Всем известно, что родина Bысокой 
моды – Франция. Именно там, в XIX ве-
кe, возникло понятие «от-кутюр» (haute 
couture).                                                                                                                                                                                

Что же такое Mода «от-кутюр»? 

Термин «от-кутюр» (haute couture) в 
буквальном переводе с французского 
означает «Bысокое шитье», т. e.  швей-
ное искусство высокого качества. В 
наши дни под ним понимают создание 
одежды самого высокого класса и 
обычно переводят «от-кутюр» как «Bы-
сокая мода». Cюда относится творче-
ство ведущих салонов мод, которые 
задают тон международной моде; уни-
кальные модели, которые производят-
ся в знаменитых салонах мод по зака-
зу клиента. 
Центром «от-кутюр» является Па-
риж, где находится Палата (или Син-
дикат) Bысокой моды – Chambre Syndi-
cale des couturies. Она определяет ста-
тус модельеров (члены Палаты, члены-
корреспонденты, а также приглашен-
ные члены, которые могут быть со 
временем приняты в Палату) и зани-
мается организацией показов коллек-
ций Домов Bысокой моды два раза в 
год (в январе и июле), поддерживает 
связи с прессой. 
Высокая мода (мода «от-кутюр») в 
том виде, в котором мы ее знаем, ро-
дилась в конце XIX-го века и обязана 
своим появлением англичанину Чарль-
зу Фредерику Bорту (Charles Frederick 
Worth, 1825–1895 гг.).                                                                                                                                                                                                                     

В 1858 г. этот английский модельер 
открыл в Париже собственную мастер-
скую, затем свой Дом мод, где шил 
платья для самых высокопоставлен-
ных клиенток (с 1860 г. Bорт стал порт-
ным императрицы Евгении – супруги 
Наполеона III). Клиентками Bорта бы-
ли известные аристократки не только 
Франции, но и всей Европы, он одевал 
девять королев, исполнял Чарльз Ворт 
и заказы русского двора. Именно рос-
кошная мода Ворта ввела в обраще-
ние понятие «oт-кутюр», а его самого 
принято считать Первым Kутюрье в 
истории Высокой Моды.   

Ворт был первым, кто начал дикто-
вать своим клиентам свое видение 
моды. Он же первым ввел показы 
платьев на живых манекенщицах, от-
казавшись от распространенной тогда  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
практики отсылать клиентам тряпич-
ные куклы, одетые в предлагаемый 
мини-наряд.                                                                                                          
Ворт был первым, кто помимо инди-
видуальных заказов стал разрабаты-
вать небольшие творческие коллекции 
по сезонам, копии которых могли зака-
зывать его клиентки.                                                                                

Именно oн придумал манекен знако-
мой нам формы (стилизованный торс 
человека). На нем мастер демонстри-
ровал модели и на подобных же мане-
кенах накалывал схему задуманного. 
Такая работа – без выкроек, прямо на 
ткани, которая затем кроится по лини-
ям наколок, – и сегодня является отли-
чительной особенностью моды «от-
кутюр». 
Чарлз Ворт первым начал, подобно 
художнику-живописцу, «подписывать» 
свои модели, т. е. пришивать к плать-
ям ленточку с вытканным на ней име-
нем.                                                                                                                                                  

В 1868 г. Bорт создает «Синдикат 
Bысокой моды» («Chambre Syndicale 
de la Haute Couture») – организацию, 
объединившую дома мод, в которых 
одевались высшие круги общества. К 
этому Bорта побудили, с одной сторо-
ны, желание защитить известных порт-
ных от копирования их моделей, с дру-
гой стороны, стремление предложить 
своим клиентам уникальные, единич-
ные модели, а также личные мотивы: 
Bорт считал себя не портным, а худож-

ником, именно он, а не клиент, решал, 
как будет выглядеть наряд.                                                                                                   
Чарлза Ворта по праву именуют от-
цом «от-кутюр». Именно он заложил 
традиции «Bысокого шитья»: модель 
создавалась как произведение искус-
ства и практически вручную.  
Несмотря на это, искусство моды 
еще не встало в один ряд с другими 
видами искусства. Только в 1943 году 
был издан закон, на основании которо-
го дизайнеры Высокой Моды получали 
равные права с работниками искусст-
ва и литературы.                                                                                                             
После Ворта традиции моды «от-
кутюр» продолжили парижскиe дизай-
неры, имена которых навсегда оста-
лись в истории Bысокой моды: Поль 
Пуаре,  Коко Шанель,  Мадлен Вионне,  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Жанна Ланвен, Эльза Скиапарелли,  
Кристиан Диор, Андре Куреж, Юбер де 
Живанши, Ив Сен-Лоран, Кристиан 
Лакруа. 

Haute couture не изменяет своим 
принципам и по сей день – требования 
остались те же: Высокая мода всегда 
делается вручную (сейчас на 70%),  
всегда в Париже, всегда по точным ин-
дивидуальным меркам из тщательно 
подобранных материалов.   
Высокая мода – это уникальные, 
единственные в своем роде вещи, на 
создание которых уходит от 100 до 
400 часов работы в зависимости от 
дизайна и пожеланий клиентов. Уни-
кальность вещей «от-кутюр» заключа-

Императрица Франции 
Евгения в платье от Ворта  

Чарльз Фредерик Ворт –  
Первый кутюрье Высокой Моды  
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ется также в использовании весьма 
дорогостоящего сегодня труда высо-
коклассных ремесленников, которые 
изготавливают в традиционных для 
Франции специализированных ателье 
кружева, плиссировку, украшения из 
перьев, пуговицы, цветы, бижутерию, 
перчатки и шляпы по заказу домов 
мод. 
Чтобы быть причисленным к Домам 

«от-кутюр», надо соответствовать це-
лому ряду строгих требований: все 
производство – центральное ателье, 
мастерские, магазины – должно нахо-
диться в Париже и, таким образом, 
попадать под юрисдикцию француз-
ского Департамента промышленности. 
Дом обязан иметь не менее 15 служа-
щих и три постоянные манекенщицы; 
представлять коллекции два раза в 
год – в каждом дефиле по 35 платьев 
для дня и для вечера.                                                                                                                                    

Дома «от-кутюр», чьи штаб-квартиры 
находятся за пределами Парижа, яв-
ляются членами-корреспондентами 
Палаты. Сегодня это Versace и Valen-
tino. Количество Домов Bысокой моды 
меняется, но почти всегда держится 
около цифры 20.                                                                                                        

Валентин Юдашкин стал первым и 
пока единственным российским мо-
дельером, принятым в Синдикат Bысо-
кой моды в статусе иностранного чле-
на-корреспондента (1996-2000 гг).                                                                                

Выбранные на дефиле костюм или 
платье являются лишь образцом, а 
для клиента шьется новое, идеально 
подходящее к фигуре. Срок изготовле-
ния наряда – 6–12 недель, обязатель-
но делается три примерки. В идеале 
платье должно быть сделано для кли-
ента в единственном экземпляре, но 
есть послабление: платьев может 
быть несколько, но они не могут быть 
проданы на один континент, при этом 
максимальное количество платьев 
одного образца – три. Сделано это 
для того, чтобы снизить до минимума 
вероятность встречи двух клиенток в 
одинаковых платьяx.                                                                                                                                                      

Цена платья «от-кутюр» весьма вы-
сока – от 25 до 100 тысяч долларов, 
костюма – от 16 тысяч долларов, а ве-
чернего туалета – от 60 тысяч долла-
ров. Высокая мода доступна сегодня 
только по-настоящему богатым людям. 
Раньше это были в основном предста-
вители аристократии. В 1980-е гг. про-
шлого века в рядах клиентов «от-
кутюр» стали появляться «ближне-
восточные принцессы», жены и дочери 
богатых саудовских нефтяных шейхов.  

Сегодня богатые русские стали новы-
ми желанными клиентами Высокой 
моды, радуя персоналы парижских 
домов своей манерой тратить деньги, 
схожей с привычками арабских нефтя-
ных шейхов.                                                                                                                                                    

«Золотой век» Высокой моды – это 
1950-е и 1960-е годы. Cразу после 
окончания Второй мировой войны в 
Париже проходило до 100 показов Вы-
сокой моды в сезон, а количество за-
нятых в этом деле людей превышало 
46.000 человек. Сегодня общее коли-
чество людей, занятых в сфере «от-
кутюр», не превышает 4.500 человек  и 
помимо одежды жизнь Домов «от-
кутюр» в основном поддерживается 
сложной индустрией производства 
парфюмерии, косметики, аксессуаров 
и даже запуском линий прет-а-порте 
(фр. = готовая одежда).  

Недавно в Париже прошла очеред-
ная Неделя Высокой моды (Paris Fa-
shion Week) – на которой самые зна-
менитые Дома моды представили свои 
коллекции осень-зима 2011-2012. Paris 
Fashion Week во всем мире считают 
самой главной из Недель моды, за-
вершающей многодневный марафон, 
включающий четыре главных Недели 
моды (в Лондоне, Милане, Нью-Йорке 
и Москве).                                                                                                                                                                    

Шоу, проходящее в самом сердце 
мировой моды – Париже, вызывает 
наибольший интерес модной общест-
венности и высоко ценится самой ис-
кушенной публикой. Каждая модель 
коллекций – это шедевр, в котором 
художник тщательно шлифует все до 
мельчайших деталей, через одежду 
стараясь раскрыть некую философ-
скую мысль, выразить эмоциональное  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

переживание, рассказать какую-то ис-
торию. Создать нужное впечатление 
ему помогает и оформление простран-
ства для дефиле, и музыка, и световое 
оформление показа.  

Стиль каждого художникa уникален, 
а работа порой граничит с чистым ис-
кусством. Haute couture – это сказка из 
воздушных кружевов, блестящего ат-
ласа и нежного бархата, позволяющая 
нам мечтать о прекрасном.  

Неделя высокой моды в очередной 
раз доказала: Mода «от-кутюр» – ис-
кусство настолько высокое, что унич-
тожить его не под силу никаким фи-
нансовым трудностям. «Мы, конечно, 
знаем о ситуации в мире и призываем 
всех быть экономнее, – говорят из-
вестные кутюрье. – Но только не в 
выборе нарядов!» И, хотя Домов haute 
couture становится меньше и меньше, 
истинные мастера своего дела про-
должают творить, придерживаясь 
принципов не бизнеса, а искусства.                                                                                           
A на парижской сцене царят новые 
короли Bысокого шитья, те, кто при-
шел на смену мэтрам прошлого века – 
они молоды и талантливы, в их руках 
будущее haute couture. 

                                                                                                                   

 

 

Елена Мирошенская 
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Она нигде не выставлялась. У нее 
нет Имени в мире искусства. Ее ра-
боты не хранятся в частных коллек-
циях. У нее нет специального художе-
ственного образования. Все как-то 
не складывалось, не оказывалось в 
нужный час в нужном месте... Появле-
ние Интернета изменило жизнь.  Ее 
творчество обрело зрителя, почита-
теля, вдохновителя...   

 
Мы были знакомы много лет в Из-
раиле, я знала, что Тамара Москален-
ко увлечена «поделками» и ведет дет-
ский кружок «Умелые руки» в городе 
Ашдоде. Она несколько раз приглаша-
ла меня зайти посмотреть на ее «про- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

изведения», но мне было как-то неко-
гда, не до того, да и серьезный ли это 
повод – поделки... Но однажды это 
случилось.  Ну, во-первых, я не ожида-
ла, что всего СТОЛЬКО, что это так 
разнообразно по жанрам и часто не-
обычно, во-вторых, все вместе это ро-
ждало какие-то смешанные чувства – 
радости открытия еще одного творче-
ского человека, досады, что никто это 
не видит, вселенской несправедливо-
сти к ближнему, удивления, что можно 
жить вот так, в каком-то своем мире со 
своими законами, традициями, наход-
ками... 
Она вырезала тогда скульптурки из 
авокадных косточек, была очень этим 
увлечена, только недавно придума-
ла для себя этот материал, которого 
в Израиле предостаточно, и просила 
всех знакомых: «Не выбрасывайте, 
пожалуйста, косточки». Я не выбра-
сывала.    

– Это было давно. С появлением 
интернета мои горизонты невероятно 
расширились, да просто изменилась 
вся жизнь. Появились единомышлен-
ники, друзья, тот, кому интересно, что 
я делаю... Главное – интернет открыл 
новые направления в творчестве, и от 
жадности я накинулась сразу на все, 
что меня интересовало. А не будь ин-
тернета, так я бы сосредоточилась, 
наверно, на бумажных скульптурах и 
на авокадных косточках. Косточки, 
кстати, это мое личное «открытие» и я, 
возможно, нашла бы еще много новых 
нюансов, как использовать этот заме-
чательный материал. Словом, меня 

понесло вширь, а могло бы – вглубь. 
Но я совсем не жалею...   
Какое-то время занималась мягкими 
каркасными куклами – «скульптурным 
текстилем». Видимо, знаменитая ху-
дожница Ольга Андрианова с ее вели-
колепными выразительными куклами, 
с их яркими характерами так меня за-
ворожили, что мне именно это захоте-
лось попробовать. Надо сказать, что 
методик и мастер-классов в этом на-
правлении было не густо. Нашла один, 
той же Андриановой, и стала пробо-
вать... Получалось грубовато. Моя пер-
вая Аленушка сейчас мне кажется та-
кой примитивной. Но это был опреде-
ленный этап. Что-то разглядела в ин-
тернете, до чего-то дошла сама, вот 
так и училась. «Шить лица» очень 
трудно, но это самое интересное – 
добиться выразительности! 

После скульптурного текстиля меня 
увлекло «валяние игрушек» из шерсти 
и синтепона. Казалось бы, откат на-
зад, но нет! Это настолько увлекатель-
но! Работы эти по размеру небольшие, 
очень радостные, прекрасно годятся  
для подарков. Есть мастерицы, кото-
рые используют мокрое валяние, де-
лают замечательные вещи и украше-
ния. Я же только игрушками занима-
юсь. Они заселили всю мою квартиру. 
А иногда переселяются к друзьям...  

Ну и очень важное для меня – куклы, 
созданные из пластика, так называе-
мое направление «авторская кукла». К 
сожалению, в доинтернетный период я 
про это мало что знала. Видела в Из-
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раиле работы одного мастера, бывшей 
москвички Лены Куниной. Ее работы 
были чудесными! Я даже представить 
не могла, что я когда-то отважусь сде-
лать куклу сама. Кстати, материалы 
для лепки кукол стали появляться в 
продаже, но я боялась браться за это. 
А потом Лена подарила мне пачку пла-
стика, и это стало толчком к новому 
этапу – в 58 лет я начала лепить ку-
кол. 
Как рождается кукла? Сказать слож-
но... Всегда по-разному. Мне неинте-
ресно делать просто красивых фей и 
принцесс, хотя создать сказочную кук-
лу, конечно, тоже очень здорово. Но 
мне хочется сотворить куклу-образ, 
дойти до нюансов в характерах. Вот 
девочка, которой подарили щенка – и 
это самый долгожданный подарок для 
нее. Этот образ навеян тем, что было 
у нас в семье. Моя дочка Надюшка в 
детстве больше всего хотела иметь 
собачку. И когда мы ей подарили щен-
ка, она была счастлива. Или вот образ 
маленького, но серьезного мальчика, 
который любит играть в шахматы. Он 
пока что играет партию с котом, но, 
несомненно, у него большое шахмат-
ное будущее... Или Ассоль – девочка-
мечта...  
Сейчас мне особенно дорога моя 
последняя работа «Дорога в гетто». В 
музее Яд ва-Шем, в Иерусалиме, хра-
нится кукла. С ней девочка не расста-
валась все время, пока была в гетто, 
может, она и выжила благодаря это-
му – держалась за то единственное, 
что осталось от счастливого детст-
ва... Я попыталась это представить, 
попыталась передать всю трагедию в 
образах мамы и дочки...   
Обычно, долго думаю над образом, 
не могу делать быстро, как-то дозре-
ваю. А потом, когда завершаю работу, 
очень привыкаю к своим созданиям, 
они для меня становятся родными – 
видимо, старею... 

                                                                      
*  *  * 

В Среднюю Азию родители Тамары 
перебрались из Кишинева. Детство 
прошло в Чимкенте. Она и сейчас вспо-
минает это время как счастливый, ти-
хий, спокойный кусочек жизни: «Есть в 
этих краях свои запахи, своя аура, и 
ощущения эти незабываемы». Ездила 
в пионерские лагеря, которые находи-
лись высоко в горах, в отрогах Тянь-
Шаня, красота необыкновенная. Пела. 
Диапазон был, как у Робертино Лорет-
ти – Тамарой гордились и отправляли 
ее на все смотры художественной са-

модеятельности отстаивать честь шко-
лы. 

– Я пела, – смеется Тамара, – на 
псевдоитальянском языке, списанном 
с пластинок и при всей своей стесни-
тельности любила выступать. Голос 
сорвала. Никто ведь не учил меня, как 
им правильно пользоваться. 
Тамара бредила тогда Италией. Чи-
тала много книг по искусству, итальян-
скую литературу, слушала итальян-
ские оперы долгими часами, чем изво-
дила соседей, собирала репродукции 
и особенно любила Ренессанс. Нари-
совала себе сказочную страну и жила 
в ней. 

– До сих пор, если я слышу итальян-
скую речь, итальянские песни, у меня 
сжимается сердце. Когда был жив де-
душка, я его часто спрашивала, нет ли 
в нашем роду примеси итальянской 
крови? Точно никого не было? 
Однажды Тамара ехала в автобусе, 
было ей тогда двенадцать. Волосы 
гладко зачесаны, хвост заплетен и 
уложен косичкой, короткая серенькая 
юбочка. 
Пожилой седовласый мужчина вни-
мательно смотрел на нее. Потом они 
не раз встречались в этом автобусе. 
Тамара ездила в музыкальную школу, 
училась играть на аккордеоне. Как-то 
разговорились. Он был адвокатом.  
Оказалось, что во время войны он по-
пал в Италию, был тяжело ранен и его 
выходила итальянская девушка. Тама-
ра чем-то напомнила  ее.   

«Представляешь, я ведь, кроме Ита-
лии, ничем тогда серьезно не интере-
совалась, а тут столько рассказов об 
этой стране! Как же он попал в точку». 

– Бон джорно, сеньорина, – привет-
ливо здоровался он с Тамарой. 

– Бон джорно, сеньор, – восторженно 
отвечала она ему. И это был пароль 
их общей страсти. 
Так ходили они по этому кусочку до-
роги, хромой старик и девочка, разго-
варивая об Италии, которой были оди-
наково больны. А потом то ли он ис-
чез, то ли Тамара перестала ходить в 
музыкальную школу. 

– Тебе бы сейчас в Италию съез-
дить, – говорю я. 

– Могла бы, наверно, но боюсь раз-
очарований. 
А еще Тамара любила в детстве ри-
совать, а потом выяснилось, что ле-
пить еще больше. На одном из чим-
кентских предприятий выбрасывали  
на улицу глину. Она была мягкой,  
пластичной, податливой, белой, и  

Тамара делала из нее всякие фигур-
ки – получалось! Как хотелось ей пой-
ти в кружок, где бы этому учили. Но в 
городе работала в то время лишь одна 
изостудия, да и та для взрослых. Та-
мара приходила туда частенько, заво-
рожено следила за тем, как рисуют дя-
ди и тети, ее не выгоняли, но и не учи-
ли ничему. 

После школы поехала поступать в 
Серовское художественное училище в 
Ленинграде. Желание было только 
одно – стать скульптуром. Она сдала 
рисунок, затем скульптуру – все это 
без специальной подготовки, и была 
допущена к экзаменам по композиции. 
Но перед ней извинились: мол, не сра-
зу заметили результаты проверки зре-
ния – у Тамары было минус десять, на 
скульптуру таких близоруких не прини-
мали. 

– Мне предложили поступать на дру-
гой факультет, но там нужно было сда-
вать живопись, и я испугалась. Я во-
обще всегда робела перед красками, 
цветом – я же самоучка. Тогда я не 
знала, что мне делать, как жить даль-
ше. Это было большой травмой для 
меня. Детское время кончилось. 

Аривидерчи, сеньорина. 
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Родители Тамары переехали в Запо-
лярье. Где-то через год она приехала к 
ним в гости и поступила  в Мурманский 
пединститут на историко-филологичес-
кий факультет. О скульптуре остались 
лишь мечты. Хорошее было время.  
Много рисовала, читала, увлекалась 
японской поэзией и писала свои стихи, 
подражая...    

– Можно загляну? 
– Пожалуйста, там нет никаких тайн. 

Как в детстве, звезды подвешены на 
ниточках, 
и сны, как в детстве, 
залетают в форточку. 
И если вдруг, как в детстве, сесть 
на корточки, 
то муравьиных тайн  
душа коснется... 
Еще одно: 

Надо подумать и попытаться 
понять 
Надо увидеть, вобрать и вдохнуть 
все голоса, все улыбки, все помыслы 
и сомнения. 
А Тамарины родители вернулись 
жить в Кишинев, и она тоже вскоре 
переехала к ним. Работала с детьми. 
Очень увлекалась эсперанто. И всегда 
много рисовала. Без знания техники. 
Без правил и законов. Как будто кто-то 
водил ее рукой. Кстати, позже она уви-
дит телевизионную передачу о психо-
терапевте, который, якобы, придумал 
метод «ключа». Человек находится в 
состоянии, сродни медитации, начина-
ет рисовать, не загадывая, что полу-
чится и на какую тему. Тамара попро-
бует поймать в себе это состояние и у 
нее это получится. В результате поя-
вилась целая папка рисунков, выпол-
ненных «единой линией», ведь рука 
почти не отрывалась от бумаги. 

                                                                                    

* * * 
Часто ли встречается наделенный 
многими творческими способностями 
человек, имеющий вместе с тем же-
лезную хватку и практичность? Или 
это вообще взаимоисключающие каче-
ства? Ну конечно, хочется верить, что 
самобытное само собой будет замече-
но и отмечено, что природная скром-
ность и застенчивость, неумение рек-
ламировать себя – большое неудобст-
во, но не порок, а может, кто знает, 
остаток нашей совести. 

–  Рынок для меня – некая абстрак-
ция. Продавать работы – дело более 
хитрое, чем их делать. Мне сложно 
участвовать в выставках, очень суетно 
это, да и машину я не вожу. Я просто 
делаю все для души, для родных и 
друзей. Делаю потому, что не могу это 
не делать: оно все живет внутри и тре-
бует выхода. 
Из интернетных отзывов (сайт Мой 
мир): 

– Не перестаю восхищаться… они 
действительно живые... 

– Тамара, спасибо Вам! Работы уди-
вительные! Хорошо, что мы их ви-
дим! 

– Восторг души! Хочется смот-
реть и возвращаться вновь. Я думаю, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

что каждый находит в этих образах 
свое, близкое по настроению... 

– Томочка, а на кого же должны 
быть похожы твои куклы – ты же их 
мама! 
И хотя Тамара редко сейчас возвра-
щается к «авокадному материалу», я 
почему-то об этом жалею. Остался у 
меня образ в памяти. Сидит человек – 
ножичком режет по косточке – получа-
ются смешные рожицы или очень 
серьезные образы – разные. Потом 
косточка подсыхает, вернее, усыхает, 
минискульптурки становятся коричне-
выми, цвета дерева. И оживают, если 
направить на них лучик света. Сидит 
человек – о чем-то думает, мастерит, 
вне суеты и как будто вне времени. 
Хочется ему дойти до косточки, до 
сердцевинки, до самой сути. 

 
Глаза мои до времени поблекли 
за баррикадами очков, 
Но замок Солнца, 
что творит душа, 
они еще способны отразить. 
 
 
 
 

Мария Лакман 
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«Знакомясь с творчеством Сергея Прохорова, 
не могу скрыть своей радости по поводу откры-
тия неординарного по таланту поэта, стихи ко-
торого не должны затеряться среди огромного 
книжного нала нынешней литературной безвкуси-
цы и эротической многоголосицы, а займут дос-
тойное место в нашей современной отечествен-
ной словесности... Их тонкий лиризм и душевная 
искренность, объединенные глубокими философ-
скими наблюдениями за жизнью, думаю, не оста-

вят равнодушными своих собеседников, а доста-
вят им немало приятных, незабываемых минут 
от общения с прекрасной поэзией». 

Владимир Корнилов, член МГП 
 
Когда у Сергея Прохорова спрашивают: «Что вы 
думаете о своем творчестве и как его оценивае-
те?», – он отвечает: «Ничего не думаю и никак не 
оцениваю. Просто пишу, когда пишется. А оценива-
ют пусть те, кто читает».  

Стрекоза 
 
Детство. Я маленький 
На подоконник влезаю – 
Мир, словно маятник 
Маячит перед глазами. 
То влево, то вправо 
Вожу с удивленьем глаза – 
В зеленой оправе 
Парит над окном стрекоза. 
……………………………. 
Большая – с мою ладошку 
……………………………. 
Бьет крылышками по окошку. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
В летний зной 
 
А жара полудённая 
всё сильней и сильней. 
Словно дымкой подернута 
вереница полей. 
Вдоль дорога туманится 
от резиновых шин 
И от жажды, умаявшись, 
воду пьют камыши. 
За березовой рощицей 
ждет косцов травостой. 
Солнце в речке полощется 
золотой наготой. 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
На покосе 
 
Вжик-вжик, вжик-вжик! И падает трава, 
Сраженная, как рать на бранном поле, 
Не чувствуя ни горечи, ни боли, 
Она уже не отцветет – мертва. 
И лезвие притупится косы, 
И запестреют травяные горы, 
И у ромашек срезанные горла 
Уже не выпьют утренней росы. 
Косцы под вечер сядут у костра, 
Чем Бог послал, и выпьют, и закусят. 
А утром снова звонка и остра 
Коса над шеей трав свой меч запустит. 

У нас в гостях поэт,  
редактор литературно-художественного  
журнала «Истоки» – Сергей Прохоров   
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Настоящие зрители попадают на спектакль не только ко-
гда все билеты проданы, но и когда адрес театра в афише 
указан неверно! 

1 октября 2011 года, в 15 часов 45 минут, у жилого дома 
по адресу Йоркштрассе 12 в Карлсруэ, Германия, собра-
лась толпа зрителей, пришедших на творческий вечер по-
эта, режиссера и актрисы московского театра «Комеди-
антЪ» Ирины Егоровой. Толпа носилась по улице туда-
сюда с целью отыскать место, где будет проходить указан-
ный в афише творческий вечер. В поиски были вовлечены 
так же и местные немецкие жители дома, которые вынесли 
телефонные книги и с интересом листали их, разыскивая в 
родном городе неизвестное кафе «Глобус».  Все это напо-
минало сцену окончания сеанса черной магии Воланда из 
романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». 

Когда Ирина Егорова в начале вечера рассказала, что 
театр «КомедиантЪ», ставящий свои спектакли в музее-
квартире М. А. Булгакова, или «нехорошей квартире № 50»,  
вовлекает зрителей в игру, и Ирина, играющая Аннушку, 
расталкивает алюминиевым тазом в коридоре коммуналь-
ной квартиры собравшихся зрителей, то я понял, что театр 
начинается не с вешалки, а значительно раньше. И наши 
поиски «места встречи» не что иное, как начало этого спек-
такля одного актера. 

Ирина Егорова, как и большинство талантливых людей, 
родилась в Одессе, закончила  ГИТИС и  работала у режис-
сера Гончарова. Она уже давным-давно живет в Москве, но 
как сказал классик советского кино: «Если Вы родились в 
Одессе – то это навсегда!». 

В 1999 году, вместе с основателем и художественным 
руководителем  театра Аленой Чубаровой, Ирина организо-
вала «КомедиантЪ» (с твердым знаком на конце) при благо-
творительном фонде «Фарватер» Валерия Золотухина. Те-
атр ставит свои спектакли не только в «нехорошей кварти-
ре», но и в музее Маяковского, музее Общественных ини-
циатив и на других театральных площадках Москвы. 

Свой вечер Ирина начала с показа нескольких отрывков 
из моноспектакля театра «Homo Fortunatus» или «Человек 
Счастливый», чередуя их чтением стихов из своей новой 
книги «Место встреч параллельных прямых». 

Из показанных отрывков мне запомнился разговор с соб-
ственной Душой (не путать с пьяным разговором «по ду-
шам»), где Душа ставит простые детские вопросы и застав-
ляет над ними задуматься зрителей. Мне эта сцена напом-
нила спектакль, поставленный в год 200-летия со дня смер-
ти Шиллера, на открытой поляне возле его дома в Марбахе. 
Гете и Шиллер разговаривают на небе и решают совершить 
«туристическую поездку» на Землю. Как и в театре «Коме-
диантЪ», исторические герои встречаются с современными 
людьми, задают им детские вопросы и самое интересное, 
конечно, несоответствие ответов современных людей – что 
делает их счастливыми, естественным ценностям 19 века. 

Просмотрев репертуар театра «КомедиантЪ», я сделал 
еще одно открытие: театр много экспериментирует и делает 
действительно нестандартные театральные постановки. 
Слышу голос скептика: «Ах, какая невидаль – нестандарт-
ные постановки! Да можно поставить хоть телефонную кни-
гу!» Отвечаю: все говорят, что можно поставить, но никто 
еще не поставил телефонную книгу города Москвы или Бер-
лина. Правда, сразу вспомнился Римини Протокол, который 
поставил спектакль «Карл Маркс: Капитал, том1» специаль-
но с непрофессиональными актерами, играющими самих 
себя, и показанный в прошлом году в Москве. Это, конечно, 
самое трудное – сыграть самого себя!  

Ирина Егорова играет саму себя и в спектакле «Человек 
Счастливый», и в своей книге стихов «Место встреч парал-
лельных прямых». Она играет Женщину Ирину Егорову! 

И тут я сделал третье открытие, что параллельными пря-
мыми могут быть не только двое влюбленных из книги Ири-
ны, но и зрители, которые приехали посмотреть и послу-
шать Егорову из разных городов Германии, и только благо-
даря ее таланту пересеклись на спектакле. Как пишет в по-
слесловии к книге Алена Чубарова: «Понимает ли она сама, 
что именно Она, а не какая-то точка в пространстве и во 
времени, и есть то самое заповедное место «встречи па-
раллельных прямых»? 

Думаю, что понимает! Иначе бы от ее стихов, в век общей 
озабоченности и печали, не исходило то «возмутительное 
счастье», которое не утаить. 

Критик, пишущий статью о творчестве Художника, подо-
бен доктору психиатрии: он должен прежде всего поставить 
правильный диагноз. Предварительный диагноз у Ирины 
Егоровой простой: «Любовь в тяжёлой форме!». 

Симптомы заболевания: «Бескорыстно горели глаза» и «Я 
занята! Я счастьем занялась!» 

Навязчивая мечта: «Я поняла! Мне нужен белый мамонт», 
«только – вписанный в Париж…» 
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«Мы лежим, прильнув как можно ближе, 

Я в Москве лежу, а ты – в Париже». 

 

«Врут, что любовь рассудочней с годами, 

Вот затопила – и не усмиришь… 

И, распластав себя над городами, 

Сцепились мы мостом Москва – Париж». 

 

Ирина Егорова, конечно, не первая, кто сцепился  мостом 
Москва – Париж. Сто лет назад в начале 20 века подобный 
мост был установлен между Анной Ахматовой и Амедео 
Модильяни: он нарисовал ее, а она ответила стихами. 

 

«Мне с тобою пьяным весело – 
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах. 
Оба мы в страну обманную 
Забрели и горько каемся, 
Но зачем улыбкой странною 
И застывшей улыбаемся? 
Мы хотели муки жалящей 
Вместо счастья безмятежного... 
Не покину я товарища 
И беспутного и нежного». 

 

Чувствуете разницу между двумя мостами: Анна Ахматова 
хочет «муки жалящей вместо счастья безмятежного», а 
Ирина Егорова пьет «счастье в бесконечно малых дозах» и 
«умножает время на прирост Души». 

Раз уж разговор зашел о Париже, требующем, по меткому 
выражению А. Контуша, «женского рода в своем родном 
французском», то Женщина и проступает в книге: 

 

«Душа – на вырост. Все на вынос… 

Как чудо-меленка – коржи, 

Творю я Божию повинность – 

Любя, возделываю жизнь». 

 

Что же является причиной этого тяжелого заболевания? 

Ответ доктора: «Умение Души летать, умение поднять-
ся над собой». 

Имеется ли к этому генетическая предрасположенность? 
Ответ доктора: 

«Да, имеется! Отец Ирины – художник Юрий Егоров». 

Возможные последствия заболевания: 

«А может, умереть такой счастливой, 

Какой еще никто не умирал!..» 

Может быть, лучшим и наиболее глубоким в книге являет-
ся короткое эссе об отце и стихи «Памяти папы». 

 

«Ты мне оставил это детство, – 

Все набекрень, все колесом… 

И драгоценное наследство – 

Наборы ген и хромосом». 

 

Юрий Егоров – художник-шестидесятник, самобытный 
талант, «нашедший пластический образ юга». Как верно 
подметила искусствовед Ольга Савицкая, «время егоров-
ских картин – это ВРЕМЯ ПОЛЕТА НАД МОРЕМ». 

 Вот и замкнулся круг: отец рисовал «время полета над 
морем», а дочь летает «во сне и наяву», как Чайка Ричарда 
Баха, по имени Джонатан Ливингстон. Вот оно и проявилось 
«драгоценное наследство – наборы ген и хромосом». 

Завершая небольшое исследование творчества Ирины 
Егоровой, мы не избежали греха «в конце концов не впасть, 
как в ересь, в неслыханную простоту»: Каждый человек яв-
ляется местом встречи параллельных прямых. 

И написав книгу о себе, Ирина написала, в сущности, кни-
гу о нас. Такая удача бывает не часто. Говоря словами лю-
бимого автором А. Контуша, «Реже, чем однажды, но чаще, 
чем никогда». А если уж совсем коротко, то творчество Ири-
ны Егоровой можно объяснить двумя афоризмами мифиче-
ского философа Козьмы Пруткова: «Зри в корень!» и «Хо-
чешь быть счастливым – будь им!» 

 

Марк Яковлев 
Для оформления использованы фотографии 

В. Старшенко: На творческом вечере; 

Г. Волина: Сцена из спектакля театра «КомедиантЪ» «Садовая 10, далее – 
везде». 
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У нас в гостях поэт, член МГП, Вита Пшеничная 
 
Родом я из Владивостока, где прожила самые счастливые 
годы Детства. Далее и поныне живу в Пскове. Первые опы-
ты стихов случились в 11 лет, из-за чего часто перепадало 
на уроках – смотрела не на учителя, а в окно, думая, разу-
меется, совсем не об изучаемом предмете. Опыты наблю-
дений за людьми и Природой затянулись и к окончанию 
школы педагоги смирились с моим «отсутствием присутст-
вия», но признали за мной право на это после чтения моих 
сочинений «на свободную тему». А закрепившийся за мной 
на долгие шесть лет статус «белой вороны» как-то незамет-
но перекочевал, видимо, к кому-то другому, еще не научив-
шемуся защищать себя. 
Первый опыт публикации – детский лепет! – случился в 17 
лет.  
Умудрившись за короткий временной отрезок бросить два 
института и сменить – где я только не работала! – шесть 
или семь рабочих мест, не забыв по ходу наломать дров в 
личной жизни, дважды провалившись во ВГИК, поступила и 
закончила местное культпросветучилище, где к выпуску и 
остепенилась. 
Влюбилась, родила дочь… Поступила в педагогический 
институт, параллельно оставшись без работы. 
А стихи продолжали ненавязчиво появляться и однажды 

«дружно попросились» собраться под одной обложкой, хотя 
бы маленькой книги. «Попросились» негромко, но крайне 

настойчиво. Книжка появилась в 2002 году под названием 
«Впервые так…», благодаря, нет, не спонсорам, их не на-
шлось, но моей хронической упрямости в задуманном и 
неожиданной возможности подработать. А в 2003 году при 
поддержке местного отделения СП России вышел второй 
сборник «Соленая палитра». Следующих ждать сложно – 
нет средств. Да я и не жду, просто живу и все. 
В 2004 г. была принята в Союз писателей России, перед 
которым благоговела и трепетала все разумное детство и 
отрочество. Разочарование оказалось болезненным и 
неожиданным. Дело даже не в отсутствии какой-либо за-
щиты и поддержки Союза, а в том, что он стал более сма-
хивать на проходной двор. Может, потому и столь неавто-
ритетен ныне, хоть и не перевелись еще те, кто мечтает в 
него вступить. 

Уверена, дело не в званиях, не в принадлежности к тому 
или иному «союзу», не в финансовой независимости и неог-
раниченности, а в степени таланта человека и его предан-
ности Слову. Слову – как свидетельству Души, как озвучен-
ной эмоции на то, что происходит вокруг и внутри. Без это-
го – не бывает ни стихов, ни прозы. 

Самым важным в творчестве считаю именно возможность 
«выговорить себя и свое», потому что человек – один из 
многих, и многие услышат его.  

Я все-таки верю в это, иначе как оставаться оптимистом в 
этом диковатом мире? 

 
 
 
В одиночку 
  
Ума бы хоть на полпалаты 
Моей униженной стране, 
Как существуют люди в ней 
На нищие свои зарплаты?! 
И не боятся ни любить, 
Ни песен петь, ни в прах ругаться? 
Ни самопалку с горя пить, 
Чтоб до беспамятства добраться – 
И сдохнуть, если повезет 
Иль снова получить отсрочку… 
Но выживает в одиночку 
Мой обесточенный народ… 
Как после жесточайшей битвы 
Он иссечен, изранен весь… 
А  Небо слушает молитвы 
Страны-палаты номер шесть… 

Чиновникам 
 
Нынче не в почете донкихотство, 
Мельниц по Руси зато не счесть, 
Тянет лямку нищего сиротства 
Мой народ, который я – и есть. 
 
Только на себя одна надёга, 
Будто впрямь рождён ты просто так, 
В Храм войдешь, попросишь сил у Бога, 
У ворот пьянчужкам дашь пятак, 
 
И пойдешь не солоно хлебавши 
По околью, чтобы заодно 
На обезображенные башни 
Не смотреть… Но смотришь все равно. 
 
А на фоне роскоши и скотства, 
Что продолжит  множиться и цвесть, 
Пожинает нищее сиротство 
Мой народ, который я – и есть… 
 

 
 
 
Перед сном 
 
С обложки хитро смотрит Алладин, 
Соседствуя на книжной полке с Блоком… 
Ну вот, и день прошел. Еще один 
Из череды не встретившихся с Богом. 
 
Все некогда, все второпях, бегом… 
Причин – что тех снегов в полях – по пояс; 
Не стать бы самому себе врагом… 
Туда ль иду? О том ли беспокоюсь?.. 
 
По мне ли ноша, неужель бескрыл? 
Да жив ли сам?  Наверно – жив, покуда 
Душа моя не выбилась из сил 
И, как ребенок, верит. Верит в Чудо…  
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Кое-что изменилось в 
2009-м. Вышла вторая 
книжка стихов, и – что 
гораздо интересней – я 
решил, что некоторые 
мои стихи можно петь. Я 
их спел. Дело пошло. 

* * * 
 
На высоком речном берегу  
                                   прозябает село: 
Если, скажем, от нечего делать на улицу   
                                   выйдешь, 
То не станет тебе, как тому чудаку,  
                                   весело, 
Потому что гуляющих девок ты там  
                                   не увидишь. 
А увидишь тропинку, ведущую прямо  
                                   к реке, 
И пройдешь по тропинке, и встанешь  
                                   на теплые камни, 
И – почти что не целясь – убьешь  
                                   комара на руке; 
Постоишь и зачем-то потрогаешь  
                                   воду руками. 
И по темной воде побегут золотые круги. 
На высоких ногах по воде побегут  
                                   водомеры… 
Хорошо тебе тут – вот какие  
                                   твои пироги. 
И такие дела. Если только не символы  
                                   веры. 
Потому что тебя навсегда отпустили  
                                   домой, 
О – туда, где, опричь обветшалого дома  
                                   и сада, 
Комариного лета и белого снега зимой, 
Больше нет ничего. А уже ничего и  
                                   не надо. 
 

Ялта. Пляж 
 
Осмеянная грубым мужичьем 
Белела телом нимфа на заборе. 
Кричали чайки. Не поймешь – о чем. 
И Боря все не выходил из моря. 
 
А в море уходили корабли 
Неторопливо, тихими стопами, 
И постепенно таяли вдали, 
Как тает снег и рафинад в стакане, 
 
Поскольку море – теплое у ног, 
И дальше – там, за горизонтом – тоже, 
Где полуголый средиземный Бог 
Вздыхает – о! И выдыхает – Боже… 
 
Зане – жара. И в голове кисель: 
Что было мыслей – рухнули на старте. 
О корабли, грядущие отсель 
Туда, докуда и лаптя по карте 
 
Не наберется! Этакая близь! 
Почти как узнику – связующие узы. 
Гортани – крик. И даже камню – слизь 
На этом камне сохнущей медузы. 
 
 
 
 
 
 
 

Теория отражения 
 
Потому что, когда описываешь видимое, 
Как бы точно и грамотно не подбирал  
                                               слова, 
Все равно описание не стоит выеденного. 
Будто в темном лесу сова, 
Ухаешь в ночь, а ночь отвечает эхом, 
Как причина следствию. Если это – знак, 
Нужно быть совой, чтобы не подавиться  
                                               смехом, 
Чтобы в этом удвоении не узнать 
Тавтологию, свойственную всякому  
                                               отражению, 
И пред зеркалом (как ни за что бы  
                                               не сделал еж) 
Бреясь и совершая соответствующие  
                                               движения, 
Вообще ничего интересного не узнаешь 
О себе. И не потому, что зеркало 
Что-то скрывает, или, допустим, врет, 
И любить ему – не за что, да и некого, 
А тебя – особенно…Ровно – наоборот. 
И пускай не на шею, но только на стену  
                                               вешаясь, 
Зеркала и т.п. нам несут – ну, знаю… –   
                                               весть 
Из оттуда, о том, что, вообще-то, любая  
                                               внешность – 
Это все, что есть. 
Отражение мира – ему же подачка, ссуда. 
Да и дело верней, если двое – на одного. 
Хорошо бы еще, чтобы ты не терял  
                                               рассудок, 
Потому что, куда ж тебе без него? 

У нас в гостях поэт, член МГП, член СП РФ,  
Андрей Корольков 
 
Ничего интересного в моей жизни не было, нет и, наде-
юсь, не будет. Все просто: родился, учился, служил, опять 
учился, работал, писал стихи, «не был», «не состоял», не 
привлекался (без кавычек!)… Сейчас мне – пятьдесят семь. 
С 86-го года, года окончания Литинститута, я никакого уча-
стия в литературном процессе не принимал: было, честно 
говоря, не до того. В стране случилось время перемен и 
пришлось сосредоточиться на выживании. 
Но в 95-м – благодаря какому-то немыслимому стечению 
обстоятельств! – в издательстве «Современный писа-
тель» (ныне, к сожалению, опять – «советский») вышла пер-
вая книжка моих стихов. Это событие не имело серьезных 
последствий: я упорно продолжал «не принимать участия». 
В те годы я полагал, что литературный процесс вполне 
обойдется и без меня. И был абсолютно прав. 

Петь стихи – не случайное сочетание слов, а, если угодно, 
эстетическое кредо. Я всю жизнь писал именно стихи, а не 
песенные тексты. Но благодаря песням – как ни странно – 
мои отношения с упомянутым выше литературным процес-
сом стали более тесными. 

    Впрочем, как и положено поэту, я смотрю на жизнь без 
особого оптимизма. 
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Оглянись, прохожий! Оглянись 
на свою молодость. Неужели Ин-
тернет и мобильная жизнь вытес-
нили навсегда из нас ностальгию 
по маленьким улочкам, уюту за-
росших зеленью двориков? И Ки-
ев, «Мать городов русских», на 
глазах превращается в хищный 
мегаполис, протягивающий когти-
стые лапы к остаткам старины? 

В своих произведениях я часто 
упоминаю Подол. Это не случай-
но. Всю свою сознательную жизнь 
прожила в Липках, а гулять отправ-
лялась только на Подол. Для меня 
эта часть города – особая. Путе-
шествуя вместе с героями литера-
турных произведений по Алексе-
евскому спуску (Андреевскому), 
посещая Крестовоздвиженскую 
церковь, урочище Гончары-Коже-
мяки, я попадала в особый мисти-
ческий мир доисторического Кие-
ва. Невероятных историй о Подо-
ле много, сказочно много. 

В районе Бабиного Торжка со-
жгли себя волхвы, проклиная Киев 
на века, а он каким-то чудом уце-
лел. На месте Андреевской церкви 
водрузил свой крест Андрей Пер-
возванный со словами «Яко на сих 
горах да воссияет благодать Бо-
жья!», здесь находилась княжеская 
резиденция и еще столько всего, 
что, как говорится, ни в сказке ска-
зать, ни пером описать. 

Особое место в моей жизни за-
нимают подольские дворики, ко-
торые уже на грани исчезновения 
и забвения. И, чудом сохранив-
шись, они старательно оберега-
ют многовековые тайны, приот-
крывая пытливому взору то чуд-
ную женскую головку с барелье-
фа, то замечательный киевский 
булыжник, воспетый писателями 
и современниками. 

Мой Подол – Подол семидеся-
тых. Я отлично помню площадь, 

окружавшую Житний рынок с не-
лепыми деревянными постройка-
ми и людской разноголосицей. 
Летний разомлевший от солнца 
Подол – особая тема. Из подоль-
ских окон не неслась игра на фор-
тепиано, не виднелись тонкие кру-
жевные занавеси, раздуваемые 
ветром. Зато здесь самым неверо-
ятным образом смешивались гого-
танье гусей с протяжными крика-
ми точильщиков, разноголосый 
шум толпы с лязгом и перезвоном 
многочисленных трамваев. Кста-
ти, точильщики в семидесятых 
еще ходили по киевским улицам. 
А на рынках предлагали особые 
иглы для вышивания мохнатых 
подушек. Липкие пахучие леденцы  
сами просились в рот. Детское 
внимание привлекали убогие лю-
ди, калеки, нищие с бельмом на 
глазу, которые невероятно ловко 
отыскивали в толпе сердобольные 
сердца и тут же цепко впивались в 
руку. Нижний город был суетлив, 
шумен и всегда припорошен пы-
лью. Если хотелось взглянуть на 
Подол с высоты, необходимо бы-
ло отправиться на Пейзажную ал-
лею, откуда просматривалось уро-
чище Гончары-Кожемяки, бывший 
уголок киевских рабочих кварта-
лов. Вся эта сказочная местность 
появилась еще со времен Киев-
ской Руси и просуществовала до 
начала 19 века. Спускаясь к уро-
чищу по улице Ладо Кецховели, 
вы постепенно, шаг за шагом, по-
гружались в урочище, стиснутое 
холмами. Огромные свирепые кры-
сы, пробегающие мимо, не могли 
остановить настоящего исследо-
вателя. Зачем человек отправлял-
ся на Подол? За впечатлениями. 
Это был, да и есть пока еще, му-
зей под открытым небом. Эта ме-
стность хорошо известна в связи с 
легендой о былинном герое Ки-

рилле Кожемяке, который спас 
киевлян от змея. 

Поселение ремесленников соз-
давало здесь особую атмосферу 
древнего уголка столицы, даже 
названия улиц Дегтярная, Коже-
мяцкая и Гончарная легко переме-
щали вас в город ремесленников. 
Венцом и украшением квартала 
было, несомненно, здание Кресто-
воздвиженской церкви, в которой 
крестили Булгакова. На дороге 
частенько можно было найти то 
старинную сковородку, приблизи-
тельно такую, на которой готовили 
яичницу со шкварками родствен-
ники Прони Прокоповны, то чугун-
ный котелок, то утюг. Подол, как 
широкая женская юбка, заметал 
под себя древности и артефакты 
древних веков. 

Чудом сохранившийся план ука-
зывает на плотную застройку уро-
чища. Примечательно, что плани-
ровка улиц с 1695 года не измени-
лась. Даже знаменитый пожар в 
начале 19 века, не тронул урочи-
ща, расположенного между киев-
скими холмами – Замковой, Де-
тинкой и Старокиевской. Двух и 
трехэтажные домики с маленьки-
ми двориками объединяли под 
одной крышей людей разных на-
циональностей. Старожилы рас-
сказывали, как плотно сдвигались 
столы на праздники во дворах. 
Как вместе за столом ели и пили 
евреи, поляки, татары, армяне, ук-
раинцы и русские. Здесь отмечали 
Пасху православную, и Пасху ев-
рейскую, а на Рамадан щедро уго-
щали пловом. Как жаль, что я уже 
не застала это время. На мою до-
лю выпали обрывки воспоминаний 
из славной подольской летописи 
до большого переселения в более 
благоустроенные районы. 
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Опустевшие дома-гнезда пора-
жали мое воображение разворо-
ченными стенами, кривыми про-
валенными углами и пустыми 
«глазницами» оконных проемов. 
Урочище умирало, но, как могло, 
сопротивлялось смерти. В сере-
дине семидесятых оно преврати-
лось в огромное уродливое бель-
мо на фоне новых построек и зда-
ний. Появились бомжи и бродяги, 
многочисленные пожары наступа-
ли на старую жизнь, урочище за-
растало, превращаясь в пустырь. 
И все это имело свой неповтори-
мый запах. Казалось, что время и 
пространство застывало в опре-
деленной точке, ты мог вписать-
ся, а мог и не вписаться в подоль-
скую жизнь. Такой резкий переход 
из Верхнего города в Нижний со-
провождался кардинальной сме-
ной декораций. Рафинированная 

«центровая»  публика менялась 
на демократичную – подольскую. 
На Подоле все было проще и не-
затейливее. Запах пирожков с ли-
вером распространялся далеко  
за пределы Красной площади 
(название центральной площади 
Подола с 16-го столетия). Старо-
жилы специально приезжали сю-
да поесть пирожков, полакомить-
ся базарным творожком и домаш-
ними соленьями. К сожалению, 
церкви не функционировали, вся 
жизнь бурлила вокруг Житнего 
рынка, где главными участниками 
событий были торговцы снеди и 
галантерейных товаров. Создава-
лось впечатление, что люди стре-
мились  побродить в толчее, от-
влекаясь от проблем Верхнего 
города. 

Когда-то Осип Мандельштам 
писал о том, что мечтает побы-

вать в городе, где Крещатик пере-
ходит в Арбат, а Сумская улица 
воссоединяется с Литейным про-
спектом. Поэту хотелось, чтобы 
любимые места города соедини-
лись и радовали душу. Так и для 
меня Подол семидесятых плавно 
перешел в Подол девяностых, а 
потом вдруг стал претендовать  
на место элитного массива, да и 
стал им…Теперь новый Подол ук-
рашают вновь отстроенные церк-
ви Богородицы Пирогощей, церк-
ви на Почтовой площади, возле 
Флоровского монастыря суетятся 
монашки. А я иду, влюбленная в 
собственное детство, и только па-
мять напоминает о том, каким ты 
был когда-то… МОЙ Подол! 

 

 

Татьяна Рутенко, член МГП 
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Поначалу мы вам откроем смешную тайну, почему же 
все люди стремятся подсесть на перо. Оказывается, 
нас начинают зомбировать еще в яслях: читать, счи-
тать… и писать! Это необходимые навыки существова-
ния в социуме: прочитать, сколько ты должен государ-
ству, сосчитать сумму и написать благодарное письмо 
президенту. Заметьте: нас не учат в обязательном по-
рядке ни играть на скрипке, ни выпевать колоратуры, ни 
рисовать гризайлью. И человечек с детства впитывает 
в себя дилемму: стать ли ему математиком (ученым) 
или писателем (великим, конечно – благо примеров 
чистый пруд пруди). Становиться великим читателем 
никто почему-то не хочет (наверно, потому, что за это 
не платят много денег, и лица великих читателей не 
вешают на всех углах). 

Растет наш малыш, вкушает русский язык и литерату-
ру по пять раз в неделю, потихоньку начинает пони-
мать, что великих ученых в мире гораздо меньше, чем 
их жертв, зато библиотеки трещат по швам от продук-
ции тех, кого когда-то широко признали. «И эта нудяти-
на и есть шыдевр мировой классики? – возмущается 
наш неокрепший маргинал. – Да я в сто раз лучше на-
пишу!» А потом наш малыш открывает собрание сочи-
нений Дарьи Донцовой и понимает, что Шолохов по 
сравнению с ней – агнец непорочный. 

И к 16 годам в окрепшем гормональном организме 
формируется катастрофическая идея: писать – легко, 
пишут все, памятники писателям – куда не плюнь, и 
самое главное – ради этого не надо учиться играть на 
скрипке!!! 

После этого у наших страдающих по ручке телоумов 
есть две неравноценные возможности, каждая из кото-
рых редьки не слаще. Первая: в надежде обрести кси-
ву, подтверждающую писательский талант на междуна-
родном уровне, юный прохвост голой грудью бросается 

на баррикады литинститута. И вторая: в надежде об-
рести славу и успех быстрее, чем ксиву, юная леди го-
лыми руками бросается на тетрадку. Вернее, на файлы 
Microsoft word. 

И спустя пять с половиной лет обе возможности при-
водят человечка туда, откуда он благополучно старто-
вал: на руины собственного мировосприятия. Однако 
есть одно важное изменение: если раньше он был ни-
кем и хотел писать ради чего-то большего, высшего, 
меньшего или низшего, то теперь он и читает, и считает 
себя ПИСАТЕЛЕМ (благо, читать и считать пока не ра-
зучился). И уж теперь-то он тем более уверен, что до 
славы – ногой поддать, а до гаррипоттеровских гонора-
ров осталось несколько скандальных постов в ЖЖ. Как 
говорится, увяз коготок, а с ним и вся внутренняя год-
зилла. 

Вот такая история, случающаяся с каждым из нас 
ежедневно. Перинатальный ужас, который испытывает 
здравомыслящий покупатель при посещении книжного 
магазина, сравним разве что со страхом выпадающего 
из гнезда кукушонка. Книги, книги, книги, книги, книги. С 
каждым годом их количество растет как вобла на дрож-
жах, а качество падает ниц. Закрываются магазины, 
банкротятся торговые сети, редакторы матерят обилие 
графомании, директоры издательств испуганно отнеки-
ваются от собственной работы – и при всем при этом 
книжный рынок пухнет и пухнет, будто прыщ на пятач-
ке. А тут еще кризис, шило ему в стог сена – удобный 
повод хапнуть бабла и разогнать к едрене фене подо-
печную лавочку. Ну, или в крайнем случае, не платить 
авторам гонорары по полтора года. 

И при всем при этом количество пишущих не ослабе-
вает, зато количество живущих очень сильно редеет, 
ибо люди постепенно превращаются в собственные 
тетрадки. И, по читательским наблюдениям, не пишет-

Замысел этой акварели у автора этой же статьи родился с тех самых пор, когда он 
16 лет назад лежал полуголый на пустой кровати и придумывал себе псевдоним. 
В наш курьезный век стать писателями не стремятся разве что поэты. С изобрете-
нием Интернета у каждого московского выскочки появился шанс выплеснуть свои 
психокомплексы и прославиться от Амура до Ужгорода. Повальная писанина захва-
тила не только весь мир, но и мозги политиков, ученых, конькобежцев и крысоловов: 
теперь у каждой фотомодели изо рта свисает перфолента. Пишут все – не только 
ленивые за тунеядцев, но и грибы за Пелевина. И, между прочим, чтобы изготовить 
одну электронную книгу, нужно изгадить несколько гектаров леса химической про-
мышленностью, вырабатывающей ваши любимые высокие технологии. 
Поэтому головы зеленых возмущенно трепещутся, а наши уши трепетно возмуща-
ются: КОГДА ЖЕ РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ПЕРЕСТАНЕТ ПИСАТЬ?! 
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ся ничего существующего, потому что каждая выходя-
щая книга представляет собой интеллектуальную ком-
пиляцию предыдущих: чем больше писателя в книге, 
тем меньше в ней может быть нового. А ПИСАТЕЛЯ 
нынче не меньше, чем ПИСАТЕЛЕЙ, уж поверьте пол-
кам в магазинах! 

Посему пора прекращать весь этот английский бардак, 
и наши советы вам немедленно помогут: если вы уже 
погрязли, то скорее хватайтесь за соломинку, а если вы 
еще дитя малое, то скорее выплюньте бяку и не несите 
в рот то, что плохо валяется. Итак… вот те библейские 
истины, ради которых вы терпели всю вышестоящую 
ересь. 

10 радикальных способов  
бросить писать и начать жить 

Немедленно бросьте читать. Чтение и письмо – как 
питие кока-колы – чем больше поглощаешь, тем больше 
хочется выплеснуть. 

Обрачьтесь, родите ребенка, разведитесь и оставьте 
ребенка себе. Отбивает охоту к писательству на три 
года. По их прошествии – повторите последователь-
ность действий. 

Запишитесь на курсы анонимных писателей. Посещать 
их не надо: самоощущение себя писателем без имени 
на обложке быстро перестроит ваши хромосомы на мо-
лекулярном уровне в правильную последовательность. 

Станьте редактором. Да, читать при этом придется в 
десять раз больше – однако с каждой прочитанной руко-
писью писать вы будете все хуже и хуже, и лет через 
пять разучитесь окончательно. 

Понаблюдайте за белкой в лесу. Она счастлива, и она 
при этом ничего не пишет. Способ рекомендуется тем, 
на кого предыдущие четыре не подействовали. 

Заключите с самим собой пари: я не буду писать до 
тех пор, пока опять не начну. Если выиграете – пообе-
щайте больше не писать. Проиграете – заключите это 
пари еще раз. 

Отформатируйте диск со своими рукописями и начни-
те писать об этом книгу. На втором абзаце вы просвет-
леете. 

Наймите секретаршу. Лучше всего – любовницу и по-
судомойку в одном флаконе. Если же вы девушка – ни-
чего, привыкнете, иногда и мальчики не против попеча-
тать за красивые глазки. В обоих случаях вы больше не 
будете писать, зато научитесь изящно диктовать. 

Наймите литературных негров (способ рекомендуется 
тем, на кого не подействовал предыдущий). Сперва 
можно нанять негритянку-секретаршу. В любом случае, 
они будут писать или диктовать за вас, ну, или наймут 
себе того, кто будет писать за них. А те, в свою очередь, 
тоже наймут, прочитав наши указания. Таким образом, 
мы изживем всех писателей в Африке как социальный 
класс. 

Понаблюдайте за писателем. Он несчастен, и он про-
должает писать. И ему никогда не стать белкой… 

 

Если же наши десять радикальных способов не возы-
мели успеха, то попробуйте нижеследующие десять 
неправильных – жизнь настолько парадоксальна, что 
иногда и обезьяна взрывается вместо гранаты. 

10 неправильных способов  
перестать считать себя автором 

Изучите даосизм. Его основной постулат нельзя по-
нять: то, что называется автором, перестает им являть-
ся в момент называния. Чем больше вы изучите дао-
сизм, тем меньше начнете его понимать. 

Придумайте себе дебильный псевдоним; в крайнем 
случае, возьмите девичью фамилию кота и имя трою-
родного племянника врага вашего детства. Способ не 
работает при смене псевдонима реже чем раз в неделю. 

Выкуривайте сигарету после каждой написанной стра-
ницы первые три дня. Затем, следующие три дня – по-
сле каждого написанного абзаца. Затем – после каждой 
строчки. Затем – после каждой буквы. Затем – вместо 
открытия файла Microsoft word. Через 15 дней вы броси-
те и курить, и писать. 

Примкните к ролевому движению: возьмите швабру, 
наденьте на голову дуршлаг, оттяните уши и дуйте в 
Эгладор. После этого писанины из ваших уст польется 
на порядок больше – однако писать будете НЕ ВЫ. 

Попросите знакомого писателя написать книгу про то, 
как вы решили бросить писать. Успех гарантирован, 
если вы и этот писатель – три разных человека. 

Займитесь устройством личной жизни и реализуйте 
биологические потребности: покушайте, помойтесь, ото-
спитесь, займитесь сексом, посадите дерево, понаблю-
дайте за белкой. 

Обратитесь за помощью к знакомому редактору. Напи-
шите книгу о его нелегкой судьбе. На второй странице 
вы просветлеете. 

Откройте собственное издательство и назовите его 
«Сладкий уксус». Тысячи писателей скажут вам «спа-
сибо», десятки тысяч проклянут, а сотни тысяч ими не 
станут. 

Если вы пишите художку – начните писать прикладуш-
ку. Если пишете нон-фикшен – немедленно садитесь за 
роман. Конфликт мозга и рук сведет вас с ума в ближай-
шие десять дней, после чего переходите к способу 
шесть из этого списка. 

 Пишите свое имя везде, где только можно: на конфет-
ных фантиках, на макушках лысых подчиненных, на сте-
нах троллейбусов, на чужих книгах. Соревнуйтесь: пер-
вый день – 100 имен, каждый последующий – на 20 
больше. Подключите к этому знакомых читателей: пусть 
тоже везде пишут ваше имя. Это самый лучший способ 
из всех, пусть и самый неправильный из возможных. 

Каждую секунду в мире рождается три человека. Каж-
дый пятый из них – китаец, и каждый восьмой через два-
дцать лет станет писателем. Такова статистика, и поэто-
му мы очень надеемся, что через девять месяцев после 
прочтения этой статьи в мире станет на одного китайца 
больше. 

До скорых встреч на книжных полках, друзья! 

 

 

 

 

Алексей Самойлов, член МГП 
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Наши души 
 
Тиски смерти сжимают сердце 
Так больно, что невозможно терпеть. 
Вот-вот из мрака к свету откроется дверца 
И должен будешь ты умереть. 
  
Умереть ли на самом деле, 
Может, новую жизнь начать? 
Душа наша в новом теле 
Вечную жизнь будет вновь продолжать.  
  
Будто жил, будто не жил, 
Будто белым снегом в полёте кружил. 
Падал на землю и вновь поднимался, 
В себе замыкался, но не сдавался. 
  
Песню допеть вечно спешил –  
Ведь жаль на полслове 
Уходить, держа в изготове  
Последний недопетый мотив. 
  
Но, если жил ты человеком –  
Не существом на двух ногах, 
То путь твой не закончится веком –  
Продолжаться будет еще в веках. 
  
Такие люди, чьи души будут 
Строить жизнь в других мирах 
Бессмертными вечно будут –  
Их не возьмет ни смерть, ни прах. 
  
Пусть умерли здесь мы, но мы живы, 
Так как где-то очень нужны мы –  
Новые жизни на планетах вселенной 
Продолжением будут жизни нетленной. 
  
Кому-то нужен надежный, честный, 
Для человечества очень лестный, 
Уважительный и бесконечный 
Жизненный путь доброй души.  
  
Мы не даем пустых обещаний  
И никому не вредим на прощанье, 
Мы не обманем, не согрешим –  
Честно исполним все, что решим. 
  
Верьте нам люди, верьте боги, 
Наши души вечно в дороге. 
Мы куда-то вечно спешим 
Потому что везде мы очень нужны. 
  

Михаил Баютин 

 

Я тебя жду  
  
Помнишь, 
когда мы простились до вечера,  
                              было пятнадцать, 
а сейчас уже двадцать два. 
За окном светло, как днем, 
и потому думаю, что еще  
                              все те же пятнадцать. 
Видимо белые ночи, 
не смотря на растущую осень, 
все еще правят балом. 
Тебя нет дома. Волнуюсь. 
Знаю,  
что бесполезно проверять  
                              морг и больницу, 
звонить, вызывая милицию 
на место, где мы простились, 
поскольку нашего следа там уже нет, 
да и если бы что-то случилось, 
сама позвонила бы мне. 
Приходи. Я жду тебя. 
Ты слышишь? 
Только скорее. Я очень жду.  
 

Кирилл Тремаскин 

 
Я каждый миг благословлю 
 
Я каждый миг благословлю 
Своей безумной жизни всуе, 
За то, что я тебя люблю, 
За то, что любишь ты другую, 
За то, что ты сейчас – со мной, 
За то, что ты когда-то – не был, 
За то, что есть над головой 
Непредсказуемое небо, 
За то, что я могу мечтать, 
И за несбыточность желаний, 
За то, что есть, что вспоминать, 
И за тоску воспоминаний, 
За то, что тяжела стезя, 

 
 
 
За то, что я бреду уставшей, 
За то, что рядом есть друзья, 
И за людей, меня предавших, 
За то, что у меня есть кров 
И белоснежные одежды, 
За то, что в сердце до сих пор 
Ещё не умерла надежда, 
За то, что светел божий лик, 
Мне силы в храме подающий, 
За то, что каждый в жизни миг 
Не повторяет предыдущий. 
 
Александра Крючкова 
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Да! Я посмела! 
 
Солнце мое! Путеводная нить! 
Жизни суровой – награда! 
Да! Я посмела! Вас! Полюбить! 
С самого! Первого! Взгляда! 
 
Зная заведомо: нет места! – мне! – 
Все! – переполнены! – ниши! – 
Буду!!! Звездою! В Вашем! Окне! 
Бог! Я люблю его! Слышишь? 
 
Чьи-то советы – в любви не указ! 
Ах, не вздыхайте так снова! 
Да! Я посмела! Влюбиться! В Вас! 
С самого! Первого! Слова! 
 
В час моего возвращенья в чертог – 
Помните: Солнце – не плачет! 
Сжалится, слушая исповедь, Бог – 
Ангелом Вашим назначит… 
 

Александра Крючкова 

Теперь соболя не в моде... 
 
Укутать озябшую душу 
в густой соболиный мех… 
Слушать, не слышать, – слушать, 
ее сумасшедший смех… 
 
Курить неприкуренный «Данхел», 
смотреть, не видеть, – смотреть, 
Налево, где спятивший ангел 
с плеча норовит слететь… 
 
Не чувствовать сердца удары, 
которого, впрочем, нет… 
Не помнить, как тротуары 
плеснули фонарный свет… 
 
Глотать подурневший кофе, 
холодный, как пальцы рук… 
И вспомнив шикарный профиль, 
в рыданьях забиться вдруг… 
 
Позволить окну открыться, 
с рассветом прохладу лить, 
От мыслей устав, забыться, 
уснув, жадно память пить… 
 

*** 
Все стихло, все замерло… 
Душа отсмеялась вроде… 
Теперь за окном светло… 
Теперь соболя не в моде… 
 

Вероника Венедикторова 

Ретроспектива  
сентябрьских слайдов 
 
Я вспоминаю мокрую брусчатку, 
Малюсеньких немецких городов... 
Несмелый дождь, омыв её украдкой, 
Исчезнет вновь, скрываясь от зонтов. 
 
Шаги моей сентябрьской походки 
Запомнили аллеи и мосты, 
Где тоненькие черные колготки 
Гуляли жадно, не боясь простыть… 
 
Каштанов кроны помню золотые, 
И расписные домиков фасады, 
И облака над Рейном кружевные, 
И Водопада Рейнского каскады… 
 
Стихами и вина бокалом к ночи, 
И ароматным кофе по утру, 
Я разбавляла сладостную очень, 
Желанную, осеннюю хандру… 
 
В пленительных тисках чужих угодий: 
Сентябрь, Баден-Вюртемберг и я… 
…я забывала честь отдать погоде, 
 И не спасалась бегством от дождя!.. 
 
Я доставала книгу по привычке, 
И засекала сорок на часах 
В неисправимо чистых электричках, 
В неукротимо быстрых поездах… 
 
Я Церкви Монастырской вспоминаю 
Орган и стопки Нового Завета, 
Где свечи в теплом воске утопают, 
А витражи меняют краски света… 
 
И это все – мои воспоминанья, 
Укрывшиеся прошлым сентябрем… 
Картинки о коротеньком свиданье 
Со штутгартским ласкающим дождем… 
 

…посвящается фестивалю  
«Русский Stil-2010» 

 
Вероника Венедикторова 

 
  

Два голоса 
  
Если на небе звезды, 
Значит, за окном полночь, 
Значит, за окном завтра, 
Родившееся вчера. 
Перебирая все то, что написано, 
Я не спешу.  
Не спешу  
Жить под луной, 
Купаться,  
Находясь над водой 
                    этой бурной реки, 
Где голос мой 
                    делится на два, 
Созидая среду новой жизни... 
Деление на два, вообще деление, – 
Прививка школьных лет, 
Вредная, как сладкое  
                    в большом количестве. 
Арифметика жизни –  
Константа двух душ  
                    за чаем поутру, 
Два голоса – 
меж ними равенство,  
поскольку оба – часть меня.  

 

Кирилл Тремаскин 
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Размышляя о причинах забвения на многие сотни лет 
блистательного «Слова о полку Игореве», писатель и 
философ Василий Розанов в свое время воскликнул: «Не 
горе бы, если бы его уничтожили, вырвали, убили. Нет, 
произошло хуже: оно всем стало не нужно, не интересно. 
Грамотные жили, но его не читали. Списывали много, но 
его не списывали. «Не интересно! Не влечет!». Вот ужас, 
вот настоящий ужас: и сохранилось, завалилось, спас-
лось чудом всего два списка. Вообразите время, когда 
Пушкин станет до того неинтересным, что его сохранится 
всего два экземпляра в России… Вот это забвение! Вот 
это искоренение! Вот это цензура, своеохотная, с поры-
вом к ней самих цензурируемых, подлинная, настоящая 
цензура, душевная цензура». (Розанов В. Около церков-
ных стен. Спб., 1906, т. 1). 

Могут сказать: да при чем тут цензура? Привычно пони-
мать ее, как запрет или ограничение со стороны власти. 
Но если человек сам, без всякого стороннего понуждения 
отказывается приобрести и прочитать какую-либо книгу, 
откладывает ее напрочь со словами «не интересно, не 
влечет», то кто же тут выступает цензором? Да сам же и 
выступает, руководствуясь при этом какими-то внутрен-
ними мотивами и побуждениями, не всегда, быть может, 
и осознаваемыми. Не хотели люди древней Руси читать 
«Слово» –- и что тут поделаешь? Станет Пушкин «не 
нужным, не интересным» – перестанут и его печатать. 
«Своеохотная, душевная цензура» может быть куда злее 
и беспощаднее государственной, без видимого внешнего 
вмешательства способна привести к оскудению духовно-
го мира людей. 

«…В роли властной инстанции выступает теперь не 
государство, а рынок, – пишет в «Литературной газете» 
известный деятель ельцинской поры Сергей Филатов. – И 
мы свидетели того, как жизнь, а точнее условия жизни, 
заставили многих литераторов, филологов быстро пере-
квалифицироваться в поставщиков коммерчески успеш-
ных фэнтези, детективов, а то и порнографических сочи-
нений». Хорошо, рынок действует по закону удовлетворе-
ния спроса, но отчего спрос-то возник именно такой – на 
порно и примитив – а не на что-либо более достойное 
развитого человека? Кто формирует этот спрос и в каких 
целях? Для того, чтобы вместо прежних «фэнтези и де-
тективов» некрасовский мужик «Белинского и Гоголя с 
базара понес», потребовалась целая эпоха, культурная 
революция, в результате которой наша страна стала 
«самой читающей», причем всерьез читающей, то есть 

книги умные, в первую очередь классиков и научно-
познавательную литературу. Ныне же, по данным Центра 
Юрия Левады, 47 процентов взрослого населения России 
совсем не читает книг, а 55 процентов никогда их не поку-
пает. Только ли интернет тому причиной? 

В советские времена писатели назывались «инже-
нерами человеческих душ» и пользовались всеобщим 
вниманием. О да, в том числе вниманием и «компетент-
ных органов». К слову, в наши дни творцы культуры вспо-
минают о таких прецедентах как правило с большой охо-
той и с гордостью: это ли, мол, не признание значимости 
их творчества! Издатель и редактор зарубежного антисо-
ветского журнала «Синтаксис» Мария Розанова как-то 
сказала, вспоминая своего мужа писателя Андрея Синяв-
ского (псевдоним – Абрам Терц), в свое время семь лет 
отсидевшего за диссидентскую деятельность: «Абрам 
Терц жил в счастливое время. Он жил, когда слово что-то 
стоило, за слово сажали. И это было большое благо. Что 
значит сажать за слово? Это значит, что правители хоте-
ли выглядеть лучше, и чтобы их любили, а если чье-то 
диссидентское слово их небесный облик или деяния под-
вергало сомнению – им от этого слова было больно. А 
сегодняшним все божья роса. Слово девальвировалось. 
Но зачем вам свобода слова, если оно ничего не сто-
ит?». (И для чего цензура, если люди сами перестают 
читать? – добавил бы я). 

Разумеется, никому не пожелаешь тюремного заключе-
ния, хотя бы и ради ревальвации слова. Розанова лишь 
напомнила в общем-то известную истину, что запреты, 
преследования и репрессии  не так опасны для человече-
ского духа и его творческой воли, как подмена свободы 
наплевательским равнодушием, индивидуальности – 
обезличиванием, культуры – нивелирующей массовкой. 

Шлюзы для «средств массового духовного поражения», 
как называют попкульт, в нашей стране были открыты, 
напомню, одновременно с потоками спирта «Роял». И то, 
и другое являлось, как теперь представляется, условием 
успешного проведения приватизации, кланового присвое-
ния национальных богатств и создания олигархического 
строя. Организаторы этих процессов прекрасно понима-
ли: с помутненным разумом, расслабленной волей, от-
равленной душой, человек будет не в силах протесто-
вать, организоваться, действовать. Вот почему «сложного 
человека», способного осознавать происходящее, храни-
теля исторической памяти, надлежало «упростить», пере-
форматировать. Процесс передачи национальной собст-
венности частным лицам, сосредоточения ее в руках не-
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большой группы избранных, понятно, не мог ограничить-
ся областью экономики, финансов, материального произ-
водства и обращения. Напрасно нас пытались уверить, 
что приватизирована, обращена в рынок будет только 
материальная сфера, духовная же сторона жизни, после 
отмены партийно-идеологического контроля, станет по-
настоящему свободной, ни от кого не зависимой, плюра-
листичной. Это было заведомой ложью. Присвоив акти-
вы банков и предприятий, олигархия тут же постаралась 
взять под контроль прессу, театры, кинематографию, 
поставить себе на службу писателей, художников, компо-
зиторов, весь творческий и мыслящий мир. Примитивные 
вкусы народившейся рыночно-криминальной буржуазии 
стали диктовать моду в культуре, установили планку ее 
высоты и сложности. 

Нельзя признать случайностью, что на телевидении и 
радио – а они по сути и определяют ныне духовный мир 
человека – сразу же, первоочередным порядком, была 
проведена жесткая зачистка от таких рудиментов преж-
ней эпохи, как классическая литература и музыка. Про-
леткультовский опыт «сбрасывания Пушкина с корабля 
современности» комиссарами рынка был повторен ради-
кальнейшим образом. Приснопамятное «Лебединое озе-
ро» августа 1991 года на ведущих телеканалах оказа-
лось последним спектаклем классического репертуара. 
Страну залил мутный вал чернухи и похабщины, культи-
вирования самых подлых инстинктов и темных суеверий, 
цинизма и мракобесия, бесконечного кривлянья эстрад-
ных покемонов. «Каков народ, таковы и зрелища» – оп-
равдывают свою политику телемагнаты. Но в лицемер-
ном этом утверждении, вообще-то, все поставлено с ног 
на голову. «Человек есть то, что он ест». Потребитель 
дурноты неустанно взращивается и воспитывается все 
эти годы самим телевидением, эстрадой, рекламой, 
упорно внушающими  населению: высокая культура – не 
для него. Между тем исследования ученых-биологов по-
казали, что даже растения и животные предпочитают 
гармоничную музыку и не равнодушны к классике: при 
регулярном транслировании Моцарта и Гайдна у коров 
улучшается настроение, повышаются надои, а овощи и 
злаки растут быстрее. Но нас, видимо, считают ниже 
зелени, примитивнее жвачных. Тоталитаризм телевиде-
ния и многих программ радио выражается засильем од-
ного, достаточно примитивного, художественного вкуса, 
одного культурного типа, для многих отвратительного. 
Идет «американизация» нашего культурного пространст-
ва, причем заполняется оно самыми худшими образца-
ми, можно сказать, отбросами американской культуры. 
На месте госдепартамента США или хотя бы посольства 
в Москве, я бы выразил решительный протест против 
злостного искажения образа их страны в сознании росси-
ян, приводящего к настроениям антиамериканизма. 

Однако было бы наивным объяснять изгнание подлин-
ной культуры с поля масс-медиа только невоспитанно-
стью и дурновкусием их хозяев. Проблема намного серь-
езнее – она заключается в глубоком, коренном антаго-
низме идеологии «первоначального накопления» с тра-
дициями большого искусства, национальной классики.  
Народолюбие русских писателей, их внимание к «ма-
ленькому человеку», сочувствие «униженным и оскорб- 

ленным» невозможно примирить с шоковой терапией и 
пропагандой лозунгов «больше наглости», «возьми от 
жизни все», «мы этого достойны». Нас целенаправлен-
но отлучают от национального культурного наследия, от 
созданного классиками великого духовного пространст-
ва, чтобы сделать «простыми», то есть манипулируемы-
ми, легко поддающимися внушениям, не способными на 
протест и сопротивление... 

Отлучение людей от культуры по своим последствиям 
процесс даже более опасный, чем отстранение от соб-
ственности или от бесплатного здравоохранения. В ис-
торической перспективе, в длительности времени, как 
известно, действует принцип верховенства духа над 
материей. Если человек, как и народ в целом, сохранил 
«душу живу», он еще может вернуть собственность, 
даже утраченные территории, заново накопить богатст-
ва. Восстановить же порушенные духовные традиции, 
поруганные святыни, нравственные ориентиры, свою 
национальную идентичность – дело почти безнадежное. 

Не только на ТВ, но и в кинематографии, в театре и на 
эстраде, в книгоиздательстве нарастает прессинг «про-
дюсерской цензуры», цензуры денег. При этом режиссе-
ры политических и культовых массовок, продюсеры то-
тального дурмана продолжают твердить о толерантно-
сти, то есть терпимости к иным взглядам и вкусам. Од-
нако их толерантность на удивление избирательна: ло-
яльные и поощрительные ко всем видам пороков и 
уродств человеческих, они на дух не переносят напоми-
наний о нравственности, как черт от ладана бегут от 
твердых, осмысленных принципов, религиозного и даже 
просто граждански ответственного взгляда на жизнь. 

...На вопрос «Нужна ли стране нравственная цензу-
ра?» отвечаю встречным вопросом: «А нужен ли чело-
веку иммунитет?». С точки зрения холерных бацилл, 
конечно, не нужен. И даже опасен. Но организм-то бо-
рется с болезнью. И не перестанет до последней мину-
ты дыхания. 

 

Геннадий Литвинцев,  

дипломант Премии им. О. Бешенковской 
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Здравствуй, дорогой внучок! 
Внезапный уход из жизни твоего дедушки вызвал у меня 
острое чувство быстротечности бытия. Твой дед, Валерий 
Александрович Козлов, был удивительным человеком. Хо-
рошо знал русский язык, неплохо владел английским. Лю-
бил юмор, часто цитировал Козьму Пруткова, Остапа Бен-
дера. Был по натуре романтиком, обладал тактом, был доб-
рым человеком. 
Когда мы учились в Раевской театральной студии, на пя-
той дачной, во дворце «Мир» г. Саратова, узнав, что мне 
нравятся новомодные игрушки того времени из поролона, 
он тайком отправился на товарняке в Москву, чем вызвал 
переполох и в студии, и в своей семье. Отец и мать его, 
Александр Илларионович и Феоктиста Федоровна, даже 
приезжали в студию посмотреть на девицу, ради которой их 
сын совершил такой вояж. 
Студия для нас с дедом была точкой отсчета нашей жиз-
ни. Мы были самыми молодыми, к нам относились бережно. 
Нас называли Ромео и Джульетта. Мы были главной влюб-
ленной парой в студии. Видимо, глядя на нас, они оберега-
ли отголоски собственных чувств. Нам льстило такое отно-
шение старших товарищей. Когда была наша свадьба, а 
она проходила во дворце, студийцы, во главе с директором 
Ефимом Семеновичем Нейманом и нашим руководителем 
Владимиром Николаевичем Раевым, устроили для нас на-
стоящий праздник. Студия была на третьем этаже – на ле-
стнице, ведущей наверх, стояли наши ребята,  держа в ру-
ках по цветку. Звучала музыка, первый концерт П. И. Чай-
ковского. Когда мы вошли в холл студии, в руках у нас с 
Валерой были по букету алых и белых гвоздик. В холле нас 
ждал еще сюрприз: набор немецкой мебели, два кресла и 
журнальный столик ( они до сих пор стоят у меня в комна-
те) – шикарный подарок по тем временам. Нас усадили в 
кресла перед выгороженной сценой, в середине которой 
висел наш будущий семейный герб – крылья и рога. Поче-
му? Фамилии у нас были Орлова и Козлов. Все было сдела-
но с юмором и любовью. Каждый этот герб понимал по-
своему. Мы – так: рога нам даны отбиваться от всего по-
шлого, а крылья – летать и парить над землей. А еще по 
стенам были развешаны плакаты, два из них запомнились: 
«Дети есть дети....» – фраза из пьесы Эд. де Филиппо «Брак 
по-итальянски», в которой дед играл Доменико, с ним репе-
тировала сама Цецилия Львовна Мансурова, и – «Любовь 
зла, полюбишь и коз.....». На полу были разбросаны клено-
вые листья. Они были всюду: в танцзале, в холле, в учеб-
ном классе, – везде висели гирлянды из этих листьев. Была 
осень, сентябрь. Все было золотое, солнечное. Может, по-
этому люблю желтый цвет и осень.  

На протяжении всей жизни твой дед всегда что-нибудь 
придумывал, чтобы наши отношения не померкли в быту. 
То назначит мне свидание, то сочинит стихи, то как-то, пе-
ред 8-ым марта, мужчины в театре поспорили, кто придума-
ет лучший подарок своей женщине. Конечно, твой дед был 
победителем, он преподнес мне конверт, в котором был 
билет на самолет в Москву, в театр «Сатиры», на спектакль 
«Доходное место» режиссера Марка Захарова. Каким обра-
зом он это сделал – уму непостижимо. В Ленинграде вы-
ставка С. Рериха – мы там, в Москве – французские им-
прессионисты, мы уже в музее А. С. Пушкина. Приезжает из 
Италии великая актриса Маньяни – и  мы смотрим в Малом 
театре «Волчицу» с ее участием; греческая актриса Папата-
насиу в «Медее», в театре им. В. Маяковского, – смотрим. 
Это твоему деду я обязана своей учебой в Москве, в ГИТИ-
Се. Я сопротивлялась. Он настоял. До сих пор благодарна 
ему за это. Невозможно забыть своих замечательных педа-
гогов – Л. Чафранову, Ю. Кагарлицкого, А. Борташевича,    
И. Дюшена, Н. Козлянинову, да разве всех перечислишь. 
Дед был, по сути, артистом, обреченным на маленькую 
судьбу. Может, оттого и пил, особенно в последние годы, и 
от этого никуда не денешься. Проститься с ним пришло 
много людей.  
Почему-то представляю тебя взрослым. Представляю, как 
ты перебираешь старые фотографии, перечитываешь мои 
записки. Что же, человек возвращается иногда к своим ис-
токам. Что он ищет в них? Какие ответы? Что его волнует? 
Прошлое? Откуда он родом? Почерпнуть в этом силы или 
проверить их? Или просто вспомнить очень близких людей, 
которые дарили тебе нежность, доброту, любовь? Бескоры-
стно. Не требуя ничего взамен. В детстве ты хотел быть 
конструктором новейших машин, как твоя мама —  «оперди-
цированным» врачом, т. е. хирургом, а стала менеджером в 
известной не только в Германии, но и во многих странах, 
фирме «Кристенсен», знает несколько языков. Может, и ты 
не конструктор, а юрист, биолог, учитель, врач или артист? 
Неважно, какая у тебя профессия, главное, чтобы она была 
любимая, приносила радость. Есть человеческая, творче-
ская поэзия и в повседневном труде. Ты крепко стоишь на 
ногах? Я рада за тебя. 
Человек рождается со Светом, Добром и Любовью. Но 
жизнь – жестокое  испытание, и в ней чаще всего встреча-
ешься с грязью человеческих проявлений. Как устоять? Как 
сохранить себя в этих испытаниях? Как не заглушить в себе 
то светлое и радостное, чем одарила тебя природа, Бог? В 
жизни всякое бывает, и хорошее, и плохое. Память хранит 
все. Нет-нет, да вспыхнет в ней то, от чего становится не по 
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себе. Тогда говоришь себе: «ты теряешь что-то сокровен-
ное, что-то очень важное, что помогает тебе во всем – в 
работе, в семье, в любви. Остановись. И если действитель-
но в какой-то момент приходят эти мысли, значит, не все 
потеряно, значит, ты действительно жива, и способна отли-
чить хорошее от дурного. Я пишу об этом, потому что не 
всегда достойно ведешь себя в жизненных ситуациях. Когда 
понимаешь это, становится горько. Есть такое выражение – 
умей держать удар. Бойся предать себя, убить душу свою. 
Я говорю о нравственном убийстве. Пасть легче, возродить-
ся тяжелее. Поэтому так хочется предупредить тебя, мой 
внук, о возможных ошибках на твоем пути. Важно, чтобы в 
приобретении жизненного опыта ты не терял тот свет, кото-
рый тебе дан. В жизни люди борются за все: за существова-
ние, за свою карьеру, за богатство. Часто жадность и за-
висть заставляют их забывать лучшую часть своей души, 
про верность себе. И они не только предают себя, но и 
близких людей. Жадные и завистливые люди – страшные 
люди по силе разрушения, и себя, и окружающих. Беги от 
таких людей, если нет иной защиты от них. К таким мыслям 
приходишь гораздо позднее, после прожитых лет. Я ведь не 
всегда была такой взрослой. Моя жизнь и жизнь твоей ма-
мы связаны одной нитью – это путь к тебе. Сложный, не 
совсем, может быть, прекрасный, но путь к тебе, нашему 
чистоглазику, которому придется открывать мир во всех 
проявлениях. Ты часто меня называл лучшей бабушкой в 
мире. Наверное, все бабушки – лучшие в мире. Но у меня 
от этого внутри разливалось тепло. Как хотелось в тот миг 
приблизить тебя к себе, рассказать, что и я когда-то была 
такой же маленькой, как ты. Вот я и решила написать о себе 
и этим сократить временное расстояние, разделяющее нас. 
Я родилась в машине. Мама приехала на последнем ме-
сяце к отцу, который строил дорогу недалеко от саратовско-
го моста, соединяющего правый берег с левым. Стратегиче-
ский мост. В войну его бомбили, но ни разу не попали в не-
го. Неожиданно у мамы начались схватки. Папа на машине 
повез ее в Саратов, но я так торопилась появиться на этом 
свете, что они не доехали до Саратова – пришлось остано-
виться в селе Багаевка, там я и родилась. Так что, Саратов, 
Парсамовский роддом, где родились мои брат и сестра, не 
дождался меня. У меня два дня рождения. 21-ое марта и  
25-ое марта. Папа, перед отправлением на фронт, при 
оформлении моего свидетельства о рождении, перепутал 
числа. Так что в семье нашей отмечались обе даты моего 
рождения. 
Мое детство прошло в поселке «Водник» за Увеком, в 
шести километрах от Саратова, где твой прадед, Виктор 
Иванович Орлов, строил свою последнюю дорогу перед 
войной. Он был отличный механик, заведовал всеми маши-
нами на строительстве. Мог про проезжающую машину ска-
зать, сколько км она пройдет, и из-за чего она остановится. 
Мое детство прошло в этом поселке. Представь себе дев-
чонку, вместе с мальчишками, совершающую набеги на 
сады, бахчи – с набитыми гайками, гвоздями, разной желез-
ной мелочью, карманами. Маме моей – твоей прабабушке, 
Матрене Алексеевне, эти железки надоели, и она зашила 
все карманы в моей одежде! Не помогло. Мне и с зашитыми 
карманами легко бегалось по родимой саратовской сторон-
ке. Детство мое мало чем отличалось от детства других 
детей довоенного и послевоенного времени. 

А еще бегали мы в поле в поисках сладких корешков со-
лодского корня, дикого лука, чеснока, щавеля. И в посадки. 
Там – вкусные цветы акаций и маленькие серебристые фи-

ники, растущие гроздьями на ветках серебристого кустарни-
ка. Мы многого были лишены. Конфеты, например, для нас 
были райским лакомством. Поэтому, когда моя бабушка, 
Евдокия Никитична, твоя прапрабабушка, приходя из горо-
да, разворачивала кулечек, спрятанный в узелок, мы, зата-
ив дыхание, следили за ее руками. Ах, как она брала по 
несколько конфет! Это были «Киевские помадки» (сейчас 
таких нет), разноцветные: розовые, голубые, зеленые, бе-
лые, формой напоминающие клубничку. Они были такие 
красивые, что жаль было их есть... и с какой начать... какую 
из них первую съесть. Внуков у бабушки было трое: брат 
Толя, сестра Аля и я. Я была самая младшая. Поэтому 
старшие часто использовали свое превосходство надо 
мной. То сажали меня на козу, и я, вцепившись в ее рога, 
орала во все горло, пока животное пыталось меня сбросить, 
то еще что-нибудь придумывали, – так что бабушке прихо-
дилось отбивать меня от разыгравшихся брата и сестры. 
Один раз им так из-за меня попало, что они перестали 
брать меня в свои игры. Тогда я придумала свою,  собствен-
ную. Ты не знаешь, что такое русская печь. Сейчас таких 
нет. Печь, в которой готовили еду, на которой отогревались 
зимой в морозные дни. Печь, на которой спали. Так вот, в 
нашей квартире рядом с такой печью стояла кровать. Полка 
на печи, на которой спали, отделялась от комнаты занавес-
кой. Держась за нее, я следила за играющими братом и се-
строй. Но вот занавеска не выдерживает меня, и я лечу 
вниз на кровать. Толя с Алей замерли – опять им попадет 
из-за меня, а я вновь лезу на печь, чтобы снова «сва-
литься». Все это, чтобы показать старшим, что я и одна 
могу играть. 
Позже они стали включать меня в свои «действа», им дос-
тавляло удовольствие видеть, как я слушаю их пение. На-
пример, они сажали меня на кровать, вставали передо мной 
и, как на концерте, пели жалостливые послевоенные песни. 
Про то, как возвращался с войны сомневающийся в себе 
калека-муж, а жена его встречала с распростертыми объя-
тиями, уверяя, что он стал ей еще дороже. Или про то, как 
муж испытывал жену, написав ей, что он без рук и без ног – 
жена отказывалась от него, а муж приходил с войны цел и 
невредим, и уходил к другой. Очень, очень жалостливые...  
Этими песнями они доводили меня до слез – я рыдала на-
взрыд. Опять на выручку приходила бабушка, успокаивала 
меня, как будто понимала, что эти слезы и об отце. У тебя 
может сложиться впечатление, что брат и сестра только и 
делали, что мучили меня. Нет, мы росли дружными. Брат 
следил, чтобы у меня были игрушки. Сестра оберегала ме-
ня. И став взрослыми, они по-прежнему относились ко мне с 
нежностью и вниманием. Самые яркие воспоминания, – 
возвращение наших солдат после окончания войны. Наш 
поселок располагался так, что из города в него надо было 
спускаться по склону. И вот на самой высокой точке склона 
показались возвращающиеся солдаты. Помню женский го-
лос, который  кричал изо всех сил: «Бабы, наши идут!» Вой-
на закончилась, и все ждали своих сыновей, отцов, братьев. 
И все, кто был в поселке бежал наверх, с ними бежали и 
мы, дети. Помню пыль и оголенные ноги женщин – они бе-
жали, задрав юбки. И среди этих ног, глотая пыль, боясь 
отстать от взрослых, – мы. Радость, ликование объединяли 
всех в одну семью... Силу вспыхнувших тогда эмоций мож-
но сравнить разве только с известием о полете Юрия Гага-
рина в космос. 

Кончилась война, и радость победы окружила не только 
людей, она, казалось, во всем: на земле, в небе, деревьях, 
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траве. Наконец, можно было обнять своего долгожданного, 
родного мужчину, вдохнуть запах его тела, прислонить свою 
головушку к его плечу, почувствовать себя женщиной, по-
зволить себе быть слабой. Тогда я этого не понимала. Про-
сто счастье накрыло всех – и детей, и взрослых. Это было 
как единый вдох и выдох. И еще рождалась смутная надеж-
да – вдруг среди вернувшихся и мой папа. Во все глаза 
смотрела на брата и сестру – к кому они бросятся. Они пом-
нили его. Брату было 7 лет, сестре – 4 года, а мне всего три 
месяца, когда он уходил на войну. Мама рассказывала, что 
в день прощания с семьей отец взял гитару и стал играть 
что-то веселое, Толя с Алей притоптывали вокруг него. По-
том он сгреб всех нас к себе, расцеловал и ушел... 
Вернулся с войны младший брат мамы, дядя Вася. Опять 
крик на весь поселок: «Мотька, ваш Васька идет!» И вновь 
лавина людей бежит наверх по склону. Берут этого Ваську 
на руки и на руках несут в поселок. Рядом его мать, сестра, 
племянники. Смотрим на него восхищенно, ведь на войне 
он был разведчиком. Позже вернулись и остальные мамины 
родные, все, кроме нашего отца. Он погиб под Калинином. 
Мама всю жизнь ждала его, не верила в его гибель. И нас 
научила верить, что отец жив. Каждый год в день Победы,  
9-го мая, мама накрывала стол, мы усаживались за него и 
ждали чуда – вот-вот откроется дверь, и... Но чуда не было. 
Мама долго хранила фронтовые письма отца. Постоянно 
их перечитывала, как-то не выдержала и сожгла их. Уцеле-
ло три письма. Мы поделили их между собой. 
Мы не дали маме снова выйти замуж, – а как же папа? 
Зачем она внушала нам, что он жив? Не надеялась на себя 
или сознательно создавала иллюзию – чтобы мы не ощуща-
ли себя безотцовщиной. Или действительно верила, что он 
жив?.. А может, старалась своей верой защитить себя от 
многих житейских невзгод. Не знаю. Единственное могу 
сказать, что до сих пор, став матерью, бабушкой, у меня  
где-то там, в самом сокровенном уголке моего сердца, теп-
лится надежда на встречу с отцом... 
Незадолго до смерти, мама вдруг сказала мне: «Знаешь, 
доченька, я не хочу, чтобы сейчас пришел папа, – и, по-
смотрев на меня, добавила, – видишь, какая я стала, а он 
молодой, красивый»! Жизнь моей мамы ассоциируется у 
меня с картиной С. Рериха «Ждущая». Кругом горы, не 
очень-то приветливо, а впереди, куда обращена фигура 
сидящей женщины, еле заметный просвет. Она всматрива-
ется в эту даль, как бы приближая этот свет к себе. Жду-
щая... Ждущие... Таких ждущих женщин становится все 
меньше и меньше, как и солдат, прошедших эту войну. Мир 
праху твоему, дорогая моя мама. 
Многие детские воспоминания стерлись из памяти, но 
некоторые живы до сих пор... Клуб, на полу которого сидит 
детвора. Смотрим фильмы, героини которых необыкно-
венные женщины. Может, это были Серова, Ладынина или 
Орлова? Наверное, тогда и зародилась у меня мечта 
стать актрисой. Но до этого, ох, как далеко. А пока что – 
Саратов, куда мы переехали всей семьей. Семья к этому 
времени прибавилась. Появился мамин племянник, наш 
двоюродный братишка Гена. Он родился в Германии, в 
плену, это от всех скрывали. Родители его, приехав к нам 
погостить, привезли и Гену. Но, уехав в Саратов, не вер-
нулись, забыли про него. Через несколько лет появилась 
его родная мать и забрала Гену. Лучше бы не появлялась, 
но это другая история... 
В Саратове, в доме, где мы жили, во дворе всей ребятней 
играли в театр, разыгрывали сказки, шили костюмы из мар-

ли, тряпок, не нужных взрослым. Занавесом служили про-
стыни. Затея эта нравилась родителям: чем бы ни теши-
лись, лишь бы не хулиганили. Еще играли в прятки, лапту, 
прыгалки. Было весело. Наш двор был лучшим двором на 
Первомайской улице, т. к. в нем находился небольшой   
сырзавод, по прозвищу «Вонючий». Его потом убрали. Но 
для нас, детей двора, он был подарком судьбы, потому как 
иногда выносила работница этого завода таз бракованного 
сыра. И тогда бросались все игры, и мы налетали на этот 
таз, и вмиг его опустошали... 
До квартиры на Первомайской, мама снимала саманный 
домик на краю Глебучева оврага. По размеру домик для 
гномов, никак не для людей. В нем умещалась этажерка с 
книгами, маленький стол и кровать, на которой мы спали по 
очереди. Ложились поперек кровати, мама подставляла 
скамью, чтобы ноги не свисали. На кровати умещалось чет-
веро – бабушка и трое из нас, остальные на полу. Как-то, 
когда я спала с мамой на полу, мне в ухо заползла двухво-
стка (в этом доме мокриц и двухвосток хватало). От грома в 
ухе я закричала. Как испугались бабушка с мамой, извлекая 
эту дрянь из моего уха!  После этого на полу, заткнув уши 
ватой, спали только бабушка и мама. 
А очереди за хлебом? Разве возможно их забыть? Ночью, 
когда безумно хотелось спать, мама будила нас, чтобы не 
пропустить пересчет. На пересчет – перекличку надо было 
являться всем, если кто из семьи не приходил, того вычер-
кивали. Мы протягивали пересчитывающим свои руки, на 
которых химическим карандашом были написаны номера, 
они перечеркивались, и вписывались в ладошки новые. Пе-
ресчитывались много раз за ночь. Те, кто стоял в конце оче-
реди, хотели приблизить себя к началу. И поэтому, когда 
люди теряли бдительность, уходили немного поспать (ведь 
утром на работу!), вдруг кто-то из задних затевал этот зло-
счастный пересчет, и кто не успевал к нему, того безжало-
стно выбрасывали из очереди. Выбрасывали не только 
взрослых, но и детей. Какой душераздирающий визг, брань, 
слезы! Сколько было мордобоя! Люди дрались до крови, 
лишь бы «отоварить» карточки хлебом. Хлеба часто не хва-
тало и последние уходили с пустыми руками. Господи! Ни-
кому, никогда не дай испытать этого, особенно детям! 
Всегда помню свою первую учительницу, Анну Ивановну 
Ростовцеву. Помню, как маму, бабушку. И если во  мне есть 
что-то хорошее, это и ее заслуга тоже. Есть люди, которых  
помнишь всю жизнь за их душевную щедрость, за радость. 
Будешь ли ты помнить свою первую учительницу? Время, в 
которое ты живешь, другое, более жесткое. Наши тогдаш-
ние отношения, наверное, отличаются от ваших, сегодняш-
них, но хочется верить, что есть что-то неизменное во все 
времена. 
Учительница первая моя... 
Внешне неброская, маленькая, но на удивление обаятель-
ная. Высочайшей культуры и такта. Как тогда в Союзе гово-
рили: «из бывших». У нее было чутье открывать в своих  
ученицах дар. Благодаря этому она помогла многим девоч-
кам найти свой путь в жизни. Открыла она и во мне то, что 
определило мою жизнь. Однажды на уроке чтения, Анна 
Ивановна вызвала к доске прочитать небольшой отрывок из 
книги Короленко «Дети подземелья». И вот я читаю. Читаю, 
читаю, а она не останавливает меня. Я думаю, – чего это 
она? Так и читала до конца урока. После этого она включа-
ла меня во все литературные конкурсы. Анна Ивановна как-
то рассказывала о своем далеком родственнике, который 
дружил с И. А. Крыловым. Я вспомнила об этом, когда рабо-
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тала над тематическим концертом Саратовской филармо-
нии о великом баснописце, журналисте, драматурге. Ее 
далекий предок был начальником военных учебных заведе-
ний Петербурга. Лишний раз убеждаешься, что в жизни нет 
случайных встреч – все завязано и переплетено кем-то. 
Анна Ивановна иногда брала меня к себе домой, подкор-
мить. Под разными предлогами. То ей надо было помочь 
донести стопку тетрадей, перевязанных бечевкой, то она 
«не помнила», как надо варить кашу, то дополнительно по-
заниматься арифметикой, с которой я не очень дружила. А 
однажды Анна Ивановна преподала нам всем урок благо-
родства и такта. Тогда были мужские и женские школы. Все 
девчонки нашего класса были из семей разного достатка. В 
основном, беднота. Война закончилась. Люди с большим 
трудом поднимали хозяйство страны. Многого не хватало. 
Не хватало хлеба. И вот одна девочка, дочь начальника 
какой-то базы, принесла в школу белую булку. Большую, 
сдобную. И большое яблоко. Она положила все это на пар-
ту, собираясь есть. Мы столпились вокруг, смотрели на бул-
ку и яблоко, как на чудо. Анна Ивановна подошла к нам и, 
мгновенно оценив ситуацию, сказала девочке, чтобы она 
немедленно все спрятала или разделила на всех. Почему 
девочка решила все это разделить на всех, я не знаю, мо-
жет, сочла это решение лучшим, а может, глядя на свою 
учительницу, поняла, что нужно так сделать, а не иначе. В 
общем, каждой досталось крошка от булки и крошка от яб-
лока. На следующий день пришел в школу отец этой девоч-
ки. Возмущенный. Мы стояли за дверью класса и слышали, 
как Анна Ивановна говорила ему: «У вас одна дочь, а у ме-
ня их 45, у многих нет отцов. Погибли на войне. Многие не 
знают, что такое белый хлеб. Кормите свою дочь дома. Но в 
школу не смейте давать то, чего не видят на столе другие 
дети». Девочку потом перевели в другой класс, к другому 
учителю.  
Еще один эпизод из школьной жизни. Как-то на уроке я 
потеряла сознание от голода, и Анна Ивановна добилась, 
чтобы в школе мне выдавали еду – две булочки. Они не 
были похожи на ту белоснежную пухлую булку одноклассни-
цы, но все равно – не черные. Одну из них Анна Ивановна 
заставляла меня съесть. Я ее ела, но вроде бы как нечест-
но было перед братом и сестрой. Анна Ивановна понимала 
это и разрешала вторую отнести домой. Она вместе с ма-
мой ходила в военкомат, где нам выдали по фуфайке, что-
то на ноги, но самое главное – помогла маме оформить 
пенсию за отца. Он был офицером. И хоть пенсия офицера 
была больше солдатской, все равно ее не хватало. Нас 
было четверо, да бабуля, а мама одна кормилица. Бабуле, 
как бывшей помещице-кулачке, пенсии не полагалось, для 
советской власти она была чужеродным элементом. Живи,  
как хочешь. 
Бабушку, Евдокию Никитичну Бабкину, по мужу Шевченко, 
рожденную в 1881-ом году, помню высокой, стройной, не-
смотря на преклонный возраст. С шикарными волосами 
ниже пояса. Однажды, когда бабушка заболела, мама по-
везла ее в больницу, но чтобы положить на лечение, нужно 
было остричь ее. Медсестры не решались – рука не подни-
малась – вызвали главврача. Все были растеряны, как 
быть? Резать эту красоту или нарушить правила? Бабушка 
никому не хотела приносить хлопот и настояла, чтобы ее 
остригли как и всех, кто поступал в больницу. Она была 
строга, но справедлива. Требовала от нас четкости во всем, 
приучала к порядку. Требовала соблюдать чистоту, в каких 
бы условиях мы не находились. Была неразговорчива. О 

себе никогда не рассказывала. Лишь из обрывков фраз 
складывалось у меня представление о ее жизни, а также о 
жизни ее матери. 
В 25 лет бабушка стала вдовой. Ее муж умер в 35 лет. 
Перед смертью потребовал, чтобы она поклялась на иконе, 
что не выйдет больше замуж. Бабушка поклялась и сдержа-
ла слово… На ее руках осталось четверо детей. Три маль-
чика и девочка – моя  мама. К бабушке сватались помещи-
ки, купцы, но она была непреклонна. Была не бедная – у 
нее был ряд домов, земля – не то в Алексеевке, не то в     
Н. Бурасах, не то в Базарном Карабулаке. Эти названия 
поселков я не раз слышала от нее. Почему она не хотела 
нам ни о чем рассказывать? Ведь не хотела же она, чтобы 
мы были Иванами, не помнящими родства. Может быть, она 
не хотела, чтобы мы держались за прошлое и думали, как 
вернуть нажитое нашими предками? Но больше всего она 
боялась за наши жизни. Пришли к власти коммунисты и 
пока хоть один ходит по земле, счастья не будет, говорила 
она. Что ж, ей пришлось многое потерять, многое пережить, 
многое видеть. Видела она, как уничтожали богатых, как 
крушили храмы, как выносили церковную утварь и жгли ее 
на кострах, как ретивая молодежь того времени танцевала 
на иконах. Пережила голод, который доводил людей до лю-
доедства. Самое главное наследство, которое она нам ос-
тавила – это почтение к труду и надежду на лучшее, веру в 
себя. Пыталась привить веру в Бога, но мы были частью 
своего антирелигиозного времени. 
Когда мне было лет 10-11 лет, она почему-то со мной по-
шла проститься со своими родными местами. Мы ехали 
автобусом, потом шли пешком. Меня мутило от жары. Ба-
бушка подбадривала. Помню косогор. Бабушка стояла на 
нем прямая, величавая, опираясь на посох, и смотрела вниз 
на поселок. В ней было что-то такое, что я не смела ее тре-
вожить. Что-то останавливало. Такой я ее еще не видела. 
Что она хотела от меня? Чтобы я запомнила эти земли, 
дома?  Но я ничего не помню. Единственное, что я запомни-
ла, когда мы сошли вниз, из одного двора выбежала женщи-
на и прокричала, как прошипела: «Что, привела своего вы-
кормыша посмотреть на свои дома, земли, а они наши те-
перь, наши. Мы теперь хозяева!» Мне было очень обидно 
слышать, что я выкормыш, бабушка не удостоила внимани-
ем эту женщину, повернулась ко мне и спокойно-спокойно 
сказала: «Не слушай ее, дочка. Это из тех, кто никогда не 
умел и не хотел работать». От посещения этого поселка 
осталось неприятное чувство: мы шли по улице, а окна до-
мов захлопывались, закрывались. Бабулю и меня боялись 
принимать. Мы оставались на земле вдвоем. Теперь-то я 
понимаю, люди боялись не нас, они боялись за себя. Узна-
ла я, что после революционной перестройки в России, ба-
бушку с детьми посадили в телегу и отправили в Казахстан, 
в Караганду. Но поскольку в нашем роду были не только 
белые, но и красные, которые занимали в Саратове какие-
то важные посты, то бабушку с детьми довезли до Саратова 
и бросили, как бы забыли про них. Как они выжили – одному 
Богу известно. И еще одно из воспоминаний врезалось в 
память. Сижу за столом, учу урок по истории про Петра Сто-
лыпина, про его жестокость и прочие ужасы. Бабушка подо-
шла ко мне, положила руку на учебник и сказала, что этот 
урок она разрешает мне не учить, потому что то, что напи-
сано в книге – неправда, и что Петр Столыпин был умным и 
честным человеком, уважаемым государственным деяте-
лем России, любил свою страну. Знала бы она сейчас, что 
на нашей улице, на Первомайской, в доме, в котором я  
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живу, открыт центр имени П. Столыпина. А там, где Перво-
майская упирается в музей им. Радищева, есть небольшая 
площадь, названная в его честь, на которой стоит памятник 
этому замечательному человеку. За это саратовцы благо-
дарны прежнему губернатору Д. Ф Аяцкову, который трепет-
но относится ко всему, что связано с именем Столыпина. 
Так получилось, что я рассказала тебе не только о себе, 
но и о тех женщинах, с которыми прошло мое детство – это  
мои мама, бабушка и учительница. Их судьбы во многом 
схожи. Благодаря своей стойкости и благородству, они 
смогли выстоять в этой жизни. Жизнь страны после всяче-
ских потрясений проверяется через прочность женских сер-
дец. Устоят? Значит стране быть. 
А теперь о том, что я слышала от бабушки о ее матери, 
твоей пра-пра-прабабушке. Это предание нашей семьи и 
мне хочется, чтобы ты знал его. Это любопытная история. 
Она складывалась из разговоров бабушки с мамой, из от-
дельных реплик. Мать бабушки, Мария, была из бедной 
семьи. Ее семья и семья жениха, Никиты Бабкина, были 
переселенцами с Дона, донские казаки. Мария была, по 
словам бабушки, красоты несказанной. Стройная, с большу-
щей косой, с громадными в пол-лица глазами. В нее и влю-
бился Никита. Он был из богатых. Мария была к нему рав-
нодушна. Ее выдали замуж насильно. В первую брачную 
ночь муж взял ее силой. От нервного потрясения Мария 
ослепла. Поговаривали, что это проделки соперниц. Наго-
воры, колдовство. Никита был красавцем, богачом и многие 
девушки мечтали иметь такого мужа. Мать ослепшей доче-
ри долго горевала. Искала знахарей, чтобы помочь ей. На-
конец, нашла деда – колдуна, скорее, знахаря. Дождались, 
когда молодой муж уехал по делам. Марию увезли на без-
людный остров Волги. Ее никто не должен был видеть, ни 
одна живая душа. Она не должна была носить тяжести, не 
иметь дело с водой, с огнем. Оставили ей отвары разных 
трав, еды на много дней и уплыли. Марии оставалось слу-
шать пение птиц, плеск волн и не забывать пить отвары. 
Сколько прошло времени не знаю, но, по рассказам бабуш-
ки, Мария стала видеть, смутно. Зрение возвращалось к 
ней. Но вот приезжает муж Марии и не находит ее дома. 
Начинаются поиски. Но никто не знает, где она. Все молчат. 
Никита в бешенстве. И все же находится добрая душа и 
рассказывает ему, где его Мария. Ночью он переправляется 
к ней... После этого Мария окончательно ослепла. Недолго 
продолжалась семейная жизнь. Никита все чаще пропадает 
в имении Столыпиных. Надо сказать, что Мария прекрасно 
ориентировалась в пространстве, узнавала людей особым 
чутьем. Глядя на нее, никто никогда бы не подумал, что она 

не видит. Но вот, волею судьбы, в один из прекрасных дней, 
Мария уходит с девушками то ли за ягодой, то ли за гриба-
ми. А когда возвращались домой, то перед ними неожидан-
но появился на белом коне (помню бабушкину интонацию, 
когда она об этом говорила) молодой барин, Петр Столы-
пин. Все девушки попадали на колени, а наша красавица 
стоит, не понимая ситуации. А молодой барин соскочил с 
коня, подошел к ней и спрашивает ее, кто она, чья мол, бу-
дет? Она отвечает ему, что она жена Никиты Бабкина. Петр 
удивляется – в усадьбе готовилась свадьба Никиты. Скрыл 
от Столыпиных, что был уже женат. Петр, по рассказу ба-
бушки, привез Марию в усадьбу, представил своей семье, 
преклонив перед нею колено, сказал всем: «Посмотрите на 
нее! Это же настоящая русская красавица!» 
Не знаю, состоялась ли новоявленная свадьба или нет, 
только Марии был построен дом, в котором она жила и вела 
хозяйство. 
Случилось так, что ты носишь имя Никиты, но это не име-
ет никакого отношения к твоему далекому предку – это твое 
имя, которое почему-то очень нравится мне и твоей маме. 
Осуждать пра-пра-пра-деда твоего не смею. Да и не к че-
му. У каждого своя судьба. Кто его знает, может, Никита так 
любил Марию, что в глазах темнело, и, глядя на нее, терял 
рассудок. Тем более она не могла ответить на его чувство. 
Кто знает? Может, он и сбежал от Марии, и женился на дру-
гой, чтобы заглушить в себе невыносимую страсть. Получи-
лось ли у него... Тоже вопрос... Страсть – жуткая штука, на-
верное, теряется сознание и выползает на свет древний 
хаос. Человек становится заложником этого чувства. К люб-
ви это не имеет никакого отношения. Может, Мария чувст-
вовала это и не смогла смириться с тем, что ее не любят... 
Кто знает... 
Не знаю когда, но уйду и я, как все дорогие для меня лю-
ди, близкие и любимые. Но я не страшусь этого, потому что 
я всегда буду с вами, с мамой и с тобой. Из далекого про-
шлого-будущего буду помогать Вам, буду с Вами во всякие 
дни – мрачные и светлые, радоваться Вашим успехам, обе-
регать от дурного. 

  Твоя бабуля Людмила. 
 

 
 
 

Людмила Орлова,  
дипломант Премии им. О. Бешенковской  
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Справка. Е. Гупецъ родом из Киева 
или, точнее, из Егупца. Отсюда и 
псевдоним. Возраст – 53 года.  
Из них 33 прожил в СССР,  
7 – на Святой Земле и 13 – в Новом 
Свете. Участник объединения карика-
туристов «ПЕНКОМ».  
«ПЕНКОМ» существует с 1995 года 
в городе Хайфа (Израиль). Руково-
дит им Геннадий Костовецкий. Еже-
годно клуб проводит различные меж-
дународные конкурсы. А 100 лучших 
работ с них выставляются во время 
Хайфского международного кинофес-
тиваля.  
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Валентин Макушев… Полтора – два десятка лет назад это имя мало бы-
ло известно почитателям рязанской литературы – разве только близким 
людям и друзьям писателя. Но постепенно его литературные способности 
набирали творческие обороты, и в последние годы минувшего века обозна-
чились яркими вспышками незаурядного таланта. 

 
Сегодня Валентин Макушев – один из знаковых писателей Рязанщины, Член 
Международной гильдии писателей, член Союза писателей России, автор 8 
поэтических и 4 прозаических сборников, хотя его путь к читательскому при-
знанию был не простым. Каковы же истоки его творчества, какие стимулы 
вдохновляют писателя на литературном поприще? 
Сам В. Макушев об этом пишет так: «Мои детство и юность прошли в дерев-
не Полухтино, удивительном уголке касимовской Мещёры. Красота и велико-
лепие родного края, добрая приветливость и искренняя общительность мест-
ных жителей, удивительная гармоничная общность людей и природы с малых 
лет развивали в моей душе прекрасные, трепетные чувства радости, теплоты 
и любви. 

Мещёрское утро 
 
Над синим лесом – радуга-дуга, 
Потоки света, как полоски. 
Я прямиком иду через луга 
На живописный берег окский. 
 

Трава густая – в капельках дождя, 
Дурманит запахом нектара. 
Веселым взглядом васильки глядят 
На небо раннего загара. 
 

Ромашки спят в лазоревой тиши, 
А где-то в нежной дымке пара 
Мелодией живительной души 
Играет удивительно гитара. 
 

И этот звук, как звоны хрусталя, 
Плывет над сказочным простором. 
Поет зазывно милая земля, 
Поет рязанская Мещёра. 
 
И я плыву в рассветной сизой мгле, 
В тумане розоватом исчезаю… 
Бескрайне рад, что здесь я, на Земле 
Живу, люблю, творю, дерзаю! 

 

Журавлиная любовь 
 
Весна брала свои права. 
Я тихо шел к началу лога. 
А вот – зеленая трава, 
Хотя её еще немного. 
 
И вдруг сквозь ветки тополей, 
Как изваяние, в тумане 
Заметил серых журавлей 
На оживающей поляне. 
 
Слегка подняв одно крыло, 
Журавль ласкал свою подругу. 
Она в ответ свое тепло 
Дарила любящему другу. 
 
Все повторялось вновь и вновь, 
А я смотрел застывшим взглядом 
На журавлиную любовь, 
Что здесь была, со мною рядом. 
 
Любовь земная! Без границ… 
И в это светлое мгновенье 
Все ласки, чувства вольных птиц 
Душе дарили упоенье. 

Однако по-настоящему понять прелесть касимовской Ме-
щёры мне довелось несколько позже, когда, исколесив 
знойный Туркестан, вдоволь насмотревшись на Каспий и 
Кавказ, я, спустя некоторое время, вновь вернулся на роди-
ну. Да, такой красоты я не видел нигде! Именно в этот мо-
мент, как в глубокий омут, я окунулся в поэзию…» 

Валентин Макушев более 30 лет прослужил в органах 
внутренних дел, еще со времен армейской службы побы-
вал в различных точках нашей – тогда необъятной – стра-
ны. Где бы он ни был, его острый поэтический глаз на лету 
схватывал и хорошее, и плохое – то, из чего и состоит, в 

сущности, наша скоротечная жизнь. Все это нашло отраже-
ние в его стихах и прозе, но особого уважения заслуживает 
его непримиримая позиция к «сильным мира сего», довед-
шим Россию до такого унизительного положения, в котором 
она находится и сейчас: пропасть между богатыми и бедны-
ми, наплевательское отношение к последним со стороны 
властей всех уровней, их предательство коренных интере-
сов простого народа.  

Писателем написано немало замечательных произведе-
ний, созвучных самому взыскательному читательскому вку-
су, но, думается, что это – не предел. 
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Легенды мирового искусства от Анатолия Сигалова, члена МГП 
 
Кино начала XX века. Дуглас Фербенкс, Чарльз Чаплин, Рудольфо Валенти-

но... Эти имена были известны всему миру. Но Карлос Гардель, «король тан-
го», в 30-е годы обладал славой не меньшей, чем эти великие актеры. День 
рождения знаменитого аргентинца, 11 декабря, объявлен Международным 
днем Танго. 

 
Танго! Нет в мире другого танца, который бы так распалял воображение и 
эмоции публики, заставляя сердца биться, а тела двигаться в такт его 
«говорящему» музыкальному ритму, который бы так завораживал нас чарую-
щей пластикой движений танцоров и смущал умы своей яростной чувственно-
стью, неудержимой фантазией и глубоким смыслом. И нет в мире другого тан-
ца, который бы так легко захватил мир на целое столетие и стал музыкальным  

символом целой нации. И только один человек – 
Карлос Гардель, талантливый аргентинский певец, 
киноактер и поэт, создал этот музыкальный сим-
вол для своей родины, Аргентины. 

Читаем в энциклопедии: «Официальной датой 
рождения танго-песни в современном понимании 
считается 1917 год, когда Карлос Гардель впервые 
исполнил и записал песню «Mi noche triste» и его 
имя с тех пор неразрывно связано с историей тан-
го, поскольку именно Гарделю танго обязано сво-
им рождением, популяризацией и выходом на ми-
ровую концертную площадку». Отлично, это уже 
говорит о многом, но мы перевернем назад еще 
пару пожелтевших страниц этой удивительной и 
захватывающей истории, чтобы знать о танго и его 
«кабальеро» чуточку больше.... 

Итак, латиноамериканское танго произвело фу-
рор в салонах Европы перед первой мировой вой-
ной и быстро превратилось в увлечение аристо-
кратов. Его с удовольствием танцевал даже испан-
ский король Альфонсо XIII, большой любитель 
музыки и балета, слушал в граммофонной записи 
Николай II незадолго до революции, «блаженст-
вовал» под звуки танго экстравагантный Черчилль, 
обожали его Шаляпин и Стравинский. И так далее. 
Но «массовым», как, к примеру, чарльстон, танец 
не стал, всеобще любимой стала танго-песня. В то 
же время танго вызывало страшные скандалы, 
многие его обвиняли в «эротичности и греховной 
сущности», и тогда Римский папа публично отпус-
тил новому танцу все грехи за прошлое и на буду-
щее, что само по себе достойно удивления. Во 
всем виновата, наверное, отнюдь не высокомо-
ральная история его рождения. Появился этот 
темпераментный танец в злачных местах порто-
вых южноамериканских городов, и танцевали его 
поначалу только «портеньо» – матросы, ожидаю-
щие отплытия в прокуренных портовых кабаках с 
красной лампой в окне, девицы легкого поведения, 
зарабатывающие там свои нелегкие деньги, груз-
чики, зашедшие пропустить рюмку-другую после 
тяжелого рабочего дня, и вездесущие ловкие 
мальчики, которые, вырастая в грязных портовых 
районах, становились «мачо», неотразимыми жи-
голо, прекрасно знающими все тайны обольщения 
и жизни многоликого портового города.   

Есть легенда, что Карлос Гардель рос именно таким «мачо». 
Впрочем, музыкальные справочники освещают множество его био-
графий, причем одна фантастичнее другой. И это тоже достойно 
удивления, потому что жизнь его хорошо известна, и в ней не так 
уж много легенд. Но если речь идет о кумире публики – легенды 
частенько оказываются правдивей и естественней, чем малоинте-
ресные, хотя и реальные факты его биографии. Кроме «Гарделя-
портеньо» ходили и другие легенды об артисте.  

Например, о «Гарделе-гаучо», о котором говорили, что он вырос 
в Буэнос-Айресе, разносил письма и пел на улицах, зарабатывая 
на жизнь, и в конце концов стал ловким пройдохой и всеобщим 
любимцем публики... Или вот еще – о «Гарделе-негоро»; будто бы 
он родился в горной деревне, принадлежавшей богатому план-
татору, и своим появлением на свет был обязан страсти хозяина   
к рабыне-негритянке... А прозвищ у него было и того больше: Гар-
делито, Дон Карлос, Маэстро, Тот, кто поет как бог, Франсито 
(Французик), Креольский Дрозд и, наконец, попросту – Старина.   
О, еще бы, ведь он прославил на весь мир свой город песней 
«Буэнос-Айрес керридо» и, как писал его биограф Ромеро Манци, 
в его песнях «можно проследить судьбу Буэнос-Айреса, улиц и 
закоулков, криков и шепотов, прошлого и настоящего, шумных, 
веселых и полных нежности вечеров. Город обрел в Гарделе сво-
его Человека, своего историка, неподражаемого и точного...». 

Карлос Гардель (Гардес – была его настоящая фамилия) родил-
ся на самом деле во Франции, в Тулузе, 11 декабря 1890 года. Его 
мать-аргентинку звали донья Берта. Когда уже обласканного сла-
вой Гарделя в середине 30-х спросили о его отношениях с мате-
рью, он с теплотой и искренностью ответил: «Когда мне нужны 
мир, спокойствие и тишина, я прихожу навестить мою старушку и 
возле нее вновь обретаю силы». В столице Аргентины, куда семья 
переехала из Парижа, он рано начал петь, и сразу – с большим 
успехом. Уже тогда этого гибкого, «лакированного» юношу часто 
забрасывали цветами: своими песнями он точно «попадал в серд-
ца» сентиментальной столичной публики.  

НОВЫЙ РЕНЕССАНС 4(6)/2011     

28 



В столице Аргентины, куда семья переехала из Парижа, он рано 
начал петь, и сразу – с большим успехом. Уже тогда этого гибкого, 
«лакированного» юношу часто забрасывали цветами: своими пес-
нями он точно «попадал в сердца» сентиментальной столичной 
публики. Конечно, репертуар буэнос-айресских театров, состоя-
щий из пьес, в которых очень по-аргентински «раздирание стра-
стей в клочья» заканчивалось сладкой идиллией и щемящей ли-
рикой, сильно повлиял на сюжеты ранних танго Гарделя. 
А Франция снова вошла в жизнь артиста в конце 20-х. Он поет в 
шикарных кабаре Парижа, его танго имеют бешеный успех, в сло-
вах песен появляется утонченность чувств, а простота и сердеч-
ность красавца-«портеньо» приобретают уже не аргентинский, а 
европейский светский лоск. Ослепительные женщины вьются воз-
ле молодого и талантливого артиста. Гардель любил жизнь и не 
упускал пользоваться случаем, но это не помешало ему однажды 
сказать журналистам: «Женщины? Я все-таки предпочитаю ла-
тиноамериканок, они лучше понимают мой темперамент, а 
впрочем, мне нравятся все привлекательные и умные женщи-
ны». Вскоре в Жуанвилле, где открылось французское отделе-
ние американской киностудии «Парамаунт», Карлос Гардель 
начинает сниматься в кино. 
Впервые аргентинский певец появился на экране в немом филь-
ме «Цветок персика» (1917). Участие в нем кончилось для Гарде-
ля печально. Он понял, что как киноактер далек от совершенства, 
и от самоуверенности не осталось и следа. Однако желание иг-
рать толкнуло его брать уроки актерского мастерства у хороших 
французских режиссеров. Делал он это втайне, постоянно повто-
ряя друзьям и журналистам: «Я  певец, и как актер не работаю». 
И только спустя тринадцать лет, в 1930 году, режиссер Эдуардо 
Морейра снял с ним около десятка короткометражек с исполнени-
ем им собственных песен. 

Так что, некоторый опыт у Гарделя появился, но его 
явно не хватало для успеха в условиях уже довольно 
развитой кинематографии. Тем не менее для съемок 
фильма «Огни Буэнос-Айреса» с его участием, в Жу-
анвилле был запущен в оборот весь арсенал коммер-
ческого кино. Много музыки, красивые артисты, пыл-
кие страсти, экзотическая для европейцев и северо-
американцев природа. Одним из авторов фильма был 
известный впоследствии Мануэль Ромеро, тогда еще 
начинающий писатель и режиссер, бредивший поста-
новками национальных аргентинских музыкальных 
лент. Фильм провалился, а газеты писали, что единст-
венно достойным внимания в картине был только го-
лос Гарделя, что прибавило очков к его славе, но са-
мого артиста надолго выбило из колеи. 
А студия продолжала снимать фильмы с Гарделем, 
то есть, эксплуатировать его голос, совершенно не 
обращая внимания на плохую актерскую игру. Филь-
мы, впрочем, тоже были пустышками, но это не имело 
значения – важен был его голос, и они имели успех. 
На «Огнях Буэнос-Айреса» в Испании, публика апло-
дировала стоя исполнению Гарделем одного из своих 
танго и потребовала повторить киноэпизод... В об-
щем, за два года Карлос Гардель снялся в четырех 
парижских картинах, после чего получил приглашение 
в Голливуд. Следующие свои танцы он исполнял в 
очередных пустышках, но уже на Лонг-Айленде – 
«Танго на Бродвее» (1934), «Танго-бар» (1935)... Гол-
ливуд принимает его. Режиссер Норман Торог, сни-
мавший музыкальные фильмы со всеми сколько-
нибудь значительными звездами эстрады 30-50-х го-
дов, приглашает Гарделя в картину «Ловцы звезд», 
понравившуюся публике и прессе. Следом он получа-
ет лестное предложение от старого друга, Мануэля 
Ромеро, получившего, наконец, возможность осуще-
ствить свою давнюю мечту – снять в Голливуде арген-
тинский музыкальный фильм «Румба». С хорошим, не 
«бросовым» сюжетом. Гардель тоже окреп: он приоб-
рел уверенность, опыт, а его лирические песни, не-
подражаемые танго, покорили весь мир. Но этому 
проекту не суждено было увидеть свет.  
Пока режиссер заканчивал подготовительный пе-
риод к съемкам, Карлос Гардель принял приглашение 
выступить в знаменитом Колумбийском театре Хорхе 
Исаака. Ромеро, будто предчувствуя неладное, пы-
тался отговорить его лететь. Но певец мягко настоял 
на своем. И погиб – самолет разбился где-то в Андах. 
Вечером администратор Колумбийского театра, толь-
ко что узнавший о несчастье, выйдя на сцену и обра-
щаясь к переполнившей зал публике, срывающимся 
голосом сказал: «Прошу извинить, концерта не будет, 
сеньоры. Сегодня погиб Карлос Гардель». Авиаката-
строфы тогда не были редкостью.  

  Но вот, верьте или не верьте – в день вылета 
«Карлито» из Штатов, около трех пополудни, его 
матушке, донье Берте, дремавшей в жару в своей 
буэнос-айресской квартире, показалось, что посту-
чали в дверь. Тяжелый горячий комок на мгновение 
стиснул сердце и провалился в пустоту. Донья Бер-
та встала и открыла дверь. На площадке никого не 
было. Тогда она вышла на лестницу и громко позва-
ла. Тишина ответила ей. Двор был пуст, лишь за-
державшийся у ворот мальчишка-газетчик, роясь в 
велосипедной сумке, монотонно насвистывал зна-
менитое танго Гарделя… 
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Литературная премия имени Ольги Бешенковской учре-
ждена в знак уважения к ее памяти, а также для развития 
и продвижения литературной деятельности в русле зало-
женных ею традиций. Учредитель премии – Международ-
ная гильдия писателей. 
Премия имени Ольги Бешенковской не содержит в себе 
денежного номинала. Главный приз – издание книги авто-
ра-победителя и ее продвижение на книжный рынок.  
Кроме сертификата на издание книги, премированному 
автору вручается диплом и памятная медаль. Если автор 
не является членом МГП, он получает право вступления 
в МГП на льготных условиях в текущем году. 
Авторы, чьи работы выйдут в финал, получают право их 
публикации в культурно-публицистическом журнале 
«Новый Ренессанс». Интервью с финалистами также бу-
дут напечатаны на страницах журнала и помещены на 
сайте МГП. 

На соискание премии Ольги Бешенковской могут быть 
выдвинуты: 

– ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ; 
– ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА – статьи, обзоры, рецензии 
на художественные произведения, публицистика, научные 
исследования русской литературы и языка, и т. п. 
Участие в конкурсе бесплатное. 
Документы и материалы по соискателям представляют-
ся в оргкомитет не позднее 10 декабря текущего года. 
Вручение премии организуется как торжественный пуб-
личный акт. 

 
Подробности смотрите на сайте МГП:  

schriftstellergilde.org 
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